95后表弟有房有车，工作稳定，却被爸妈天天催婚，生日宴上直接安排相亲。 他当场翻脸，说私生活别插手。 爸妈不死心，微信电话轮番轰炸，还跑去问他的朋友。 表弟干脆把家门密码换了，只留一句“周末来吃饭，平时别闯”姑妈把聊天记录甩进家族群，配文“养儿防老养到关门”，结果炸出一群同龄共鸣：我也想换锁。 社区调解员都出动，建议一起上心理课。 表弟放话，不是不婚，是讨厌被按头，节奏得自己掌握。 婚姻自由不是任性，是边界。 父母关心可以，手别伸太长。 孩子长大，先学会敲门，再谈爱。