西汉时期，霍光夫人因身体不适不能侍寝，便打发一个丫鬟陪霍光就寝，当霍光问丫鬟叫什么时，丫鬟说自己自幼父母双亡，没有名字，于是霍光给丫鬟起名霍显。霍显记着这个名字，往后在霍府做事愈发尽心。霍光夫人病总不见好，府里上下的琐事，渐渐有大半落到霍显身上。她记性好，霍光爱吃的麦饼要烤得外脆里软，案头的竹简要按轻重摆好，连他晨起惯用的玉佩，每晚都擦得发亮。霍光看在眼里，有时处理完朝政回来，会叫住霍显问两句府里的事，她回话条理清楚，不添一句多余的话，也不藏半点疏漏。
霍光夫人病了些日子，夜里总咳得睡不着，没法去伺候霍光。
管事妈妈领着个丫鬟过来，说让她替夫人去陪夜。
那丫鬟低着头，青布裙角沾着点灶灰，看着倒干净利落。
霍光坐在榻边翻书，问她叫什么。
丫鬟声音细得像蚊子哼，说打小没爹没妈，府里人都叫她“丫头”，没正经名字。
霍光合上书，想了想说，就叫霍显吧——显，是显眼的显。
霍显猛抬头，眼里亮得像落了星子，赶紧磕了个头，说谢大人赐名。
那天夜里她没敢睡实，就坐在脚踏上盯着帐子，听着霍光的呼吸声，手心里攥着那个“显”字，攥得指节发白。
打那以后，霍显在霍府做事更上心了。
霍光爱吃麦饼，她天不亮就蹲灶房，盯着炭火烤，非要把饼子烤得边儿焦脆、里头软和，咬一口能掉渣才肯端出去；
他案头的竹简堆得多，她就按轻重缓急码好，最紧要的那卷总放在他左手边——她瞧见过，霍光左手拿笔更顺溜。
府里的老人说这丫头机灵，可霍显自己知道，她是怕忘了那个名字怎么写。
霍光夫人的病总不见好，整天躺在屋里养着，府里的琐事渐渐落了霍显身上。
库房的布帛该晒了，她记着；
各院的月钱该支了，她算着；
连哪个小厮偷懒耍滑，哪个老妈子藏了私房，她都门儿清。
霍光从宫里回来，有时会叫住她问两句，她回话从不拖泥带水，一句是一句，末了还会补句“大人要不要先喝口热茶？”
霍光点头的时候，她心里那点慌就慢慢落了地。
有人背后嚼舌根，说霍显这是想攀高枝，等着顶替夫人的位置呢。
可霍显夜里对着铜镜描眉，指尖划过眉骨时，总会想起那个起名字的晚上——
霍光穿件素色锦袍，烛光在他鬓角的白发上晃，他说“显，是显眼的显”，那语气就像说今天天气不错一样平常。
她那时突然想起村口老槐树下，那些有名字的孩子追着跑，自己只能蹲在一边看，如今她也成了有名字的人了。
没名字的时候，她是府里随便哪个丫鬟都能支使的小丫头；有了霍显这个名字，她成了霍光喊得出的人。
这份被人记着的滋味，比主子赏的银钗还让她踏实。
她开始学着认字，霍光案头那些竹简，她偷偷记着上头的字，有时趁他不在，还会伸出指头在空桌上画——先写个“霍”，再写个“显”，一笔一划，像刻在心上。
你说一个名字能有多重？
霍显攥着那个被炭火烫出小疤的麦饼模具时，大概比谁都清楚——那是她在这世上，头回有了根的感觉。
后来府里上下都知道，霍大人跟前最得力的不是夫人，是霍显。
她照样每天烤麦饼，摆竹简，只是偶尔霍光看她的眼神，会比看旁人多停那么一瞬。
霍显低下头，嘴角抿出个浅浅的笑，手里的抹布把案头擦得更亮了。
铜镜里映着个梳着双丫髻的姑娘，眉眼间有了点从容的样子——那是霍显，不再是那个没名字的丫头了