世界上可能有一个国家敢使用核武器，这个国家绝对不是俄罗斯，也不是我们，更不是印巴，还不是以色列，那会是谁呢？ 二战一完，美国核力量从打仗工具变战略储备。1949年苏联试爆原子弹，垄断没了。五角大楼会议室军官摊情报地图，铅笔标莫斯科设施，讨论强化空中打击。艾森豪威尔推“新貌”政策，1953年靠核省常规费，空军基地B-47轰炸机滑行起飞，引擎蓝焰，带氢弹巡大西洋。1957年朱庇特中程导弹放西德，技术员雨中拧发射架螺丝，筒竖东方，夜灯映金属。1960年代库存三万枚，科罗拉多诺拉德中心雷达屏绿光闪，值班员端咖啡监苏联潜艇。1962年古巴危机，肯尼迪白宫战情室看U-2照片，货船甲板固定导弹筒，敲橡木桌令海军封锁加勒比，驱逐舰浪中列阵，声纳扫海底。B-52带氢弹低飞，飞行员调油门，仪表颤。赫鲁晓夫撤导弹，美苏热线开，电报机滴答纸条。1970年代萨尔特条约限洲际导弹，洛斯阿拉莫斯实验室科学家戴护目镜转离心机，分铀同位素，嗡鸣空气。里根1983年“星球大战”，白沙靶场激光测，工程师遥控平台射光束，碎模拟卫星，碎片溅。1989年柏林墙倒，1991年海湾战F-117从沙特飞，投激光炸弹，伊拉克坦克沙漠爆，火球腾。 21世纪多极化快，1998年印度巴基斯坦试爆，美国国务院伊斯兰堡会晤，外交官翻文件争技术转。2010年后中国海军扩，俄罗斯吞克里米亚，五角大楼规划室墙投影热点，激光笔亮台湾海峡。奥巴马2010年核态势评估减部署，但北约东扩，2014年波罗的海演习C-17降里加，卸导弹箱，士兵叉车推仓库。特朗普2018年核态势评估转折，签文件钢笔划纸，提低当量弹头应俄战术核。2019年潘特克斯厂组W76-2，工人戴手套装钚芯，测试仪滴答。2020年乔治亚号潜艇诺福克港入坞，水手吊导弹管，弹头就位，下潜舱门关，海水灌。低当量五千吨TNT，内华达测试场模爆，小火球吞靶区，尘遮天。这种变源于霸权压，兰德公司模中国GDP升，研究员敲键盘算美元流失。拜登2024年战略重综合威慑，太平洋演习俄亥俄级潜浮出，舱门开模发。风险放大，东欧冲突假设美指挥部屏显俄坦克推，军官按钮，W76-2弧坠，辐射尘飘，俄雷达警刺耳。 全球回激烈，俄罗斯2019年学说更，普京论坛握话筒，警常规威胁引核反。中国东风-41 silo平原浇，工人挥铲。印度阿格尼-V测，火箭喷火升。2025年斯德哥尔摩报告，美国核支五千亿，B61-12实验室调翼片，投弹轨调。维也纳会议代表辩扩散，大使陈防御需，桌文件堆。俄罗斯、中国这些国家核库丰富，却克制。俄罗斯乌克兰战中，1994年布达佩斯备忘录后承诺不先用，普京1993年克宫讲话按讲台，重核防底线。中国坚持不先用，1964年罗布泊测，科学家戈壁帐篷测辐射，戴防毒面采样本。以色列核未公开认，迪莫纳堆西奈运转，技术员监冷却泵，蒸汽囱升。以色列视核保生，从不先发。印度巴基斯坦对峙限克什米尔，1999年卡吉尔战军队雪山挖壕，士兵步枪射，无人提核钮。低当量武变核用界。过去战略弹抹城，引全球链，美国空军内华达爆百万吨，蘑菇云遮漠，冲击碎窗。现在低当量为战场选，美军模演加州莫哈韦漠，士兵掩体看虚爆，小火球吞坦克队，尘飞指挥无线电令推。这种“控”核击，威慑俄伊斯坎德尔，后者放加里宁格勒，发射车林伪，轮碾叶。