太行深处的“锁”与“渝” 2011年北京的深秋，杨晚秋裹紧了洗得发白的外套，怀里三个月大的女婴睡得正沉，小脸红扑扑的，呼吸间带着奶香。雇主老周塞来的五千块钱在口袋里硌得慌，男人说“就麻烦你带回老家照看几个月，等我这边租房拆迁安置好，马上接孩子回来”，眼神闪躲，像藏着没说透的话。 杨晚秋家在山西太行深处的小山村，土坯房矮矮的，院里的老槐树落了满地叶子。丈夫早逝，两个儿子在外打工，她本想靠当保姆攒点养老钱，可看着怀里的孩子——她给取名叫“念念”，总觉得这小生命攥着她的心尖。起初每月五号，老周的钱总会准时打到银行卡上，杨晚秋会给念念买进口奶粉，缝小棉袄，夜里抱着孩子哼山里的童谣，听她咿呀学语。 变故是2016年春天来的。银行卡没再收到钱，杨晚秋打老周电话，提示“已停机”；她按着之前的地址去北京，只看到一片拆迁后的废墟，邻居说“老周欠了一屁股债，早跑没影了”。她又找念念的生母苏眉，那女人在电话里哭哭啼啼，说“我没工作，养不起孩子，你再想想办法”，后来干脆不接电话。有次杨晚秋好不容易打通，苏眉竟说“要不你找个好人家送了吧，别耽误孩子”，她气得手抖，对着电话吼“这是条命！不是物件！” 山里的日子苦。杨晚秋的积蓄很快见了底，她把自己的薄棉袄拆了，给念念改小外套；买不起奶粉，就熬小米粥，撇出最上面的米油喂孩子；村里的小学没名额，她每天走两小时山路，去乡政府磨了半个月，才让念念以“借读生”的身份进了校门。念念懂事，知道家里穷，从不要新玩具，放学就帮杨晚秋喂鸡、拾柴火，晚上趴在炕桌上写作业，会把画满小花的纸递给她：“奶奶，等我长大了，给你买大房子。” 2024年夏天，念念升初中的事成了难题。没有户口就没法办学籍，校长叹着气说“这学没法上”。杨晚秋急得满嘴起泡，她带着念念去县城派出所，去民政局，腿都跑细了，得到的答复都是“必须亲生父母配合”。夜里，她坐在炕边看着念念熟睡的脸，眼泪砸在孩子的手背上——这孩子跟着她，没享过一天福，难道连读书的资格都没有？ 转机是从一场“网友爆料”开始的。有村民把念念的事拍了视频发上网，很快就火了。有人扒出老周早就是失信被执行人，欠了两百多万；苏眉这些年换了好几个城市，从没问过孩子的下落。更让人揪心的是，网友发现老周和苏眉还生了个小女儿，当年也交给了河北的一个保姆，同样被遗弃了。 舆论发酵的第三天，检察机关找上了门。工作人员看着杨晚秋家墙上贴满的念念的奖状，看着她账本上记的“2020年3月，给念念买鞋，25元”，红了眼眶。他们很快找到了躲在外地的老周和苏眉，面对询问，老周还在找借口：“我工作忙，没时间管孩子”，苏眉则扭捏着说“我不打扰，就是对孩子最好的关心”，直到工作人员拿出他们这些年挥霍无度的证据，两人才哑口无言。 2025年7月14日，法院的判决书寄到了村里。杨晚秋戴着老花镜，逐字逐句读“撤销周志强、苏眉对周念的监护权，指定杨晚秋为监护人”，手止不住地抖。可新的问题又来了——她已有两个儿子，不符合收养条件，念念还是没法落户。 村里的民警没放弃。他们向上级汇报了情况，反复沟通，最终决定“特事特办”，把念念的户口落在了村集体户上。拿到户口本那天，杨晚秋牵着念念的手，在派出所门口哭了——这孩子，终于有了“身份”。民政部门还送来消息，说会参照孤儿标准，每月给念念发1405元生活补助；教育部门也加急办了学籍，保证她能正常参加中考、高考。 有人劝杨晚秋：“你可以起诉老周和苏眉，要回这十几年的抚养费。”她却摇了摇头：“我不要钱，我就想让念念好好的。她没错，不能让她一辈子抬不起头。” 那天晚上，念念放学回家，手里攥着一张画。画里有三间小平房，门口开着向日葵，一个老太太牵着小女孩的手，旁边写着“妈妈和我”。她把画贴在杨晚秋床头，小声说：“奶奶，以后我就叫你妈妈好不好？” 杨晚秋抱着孩子，泪水又流了下来，这次却是甜的。窗外的老槐树沙沙响，月光洒在炕上，把两个相依为命的身影拉得很长。她想起河北的那个保姆，听说那边的检察机关也在帮小女儿解决问题，心里松了口气——两个被遗弃的孩子，终于都能有个像样的家了。 念念现在会在作文里写：“我的妈妈没有血缘关系，可她给了我全部的爱。她的手很粗糙，却能给我缝最暖的棉袄；她的话不多，却总说‘念念，别怕，有妈妈在’。”而杨晚秋每次翻到这篇作文，都会把纸按在胸口，觉得这十几年的苦，值了。 山里的风还是冷，可杨晚秋的土坯房里，总是暖烘烘的。念念放学回家，会先喊一声“妈妈”，然后把书包放下，帮她烧火做饭。灶膛里的火苗跳动着，映着母女俩的笑脸，像极了画里那片永远朝着太阳的向日葵。