他是一国总理。 身上那件睡衣，补了又补，穿了二十多年。 这事儿，搁现在谁敢信？ 但你一想这是他，又觉得，噢，那太正常了。 很多人总在说，我们为什么到今天还这么怀念他？ 其实答案不在那些宏大的叙事里，就在这些小事上。 就在中南海西花厅彻夜不熄的灯光里。 就在他晚年照片里，那藏不住的、让人心疼的疲惫里。 可他只要一出现在镜头前，腰杆永远挺得笔直，眼神永远那么温润、坚定。 他好像有种魔力。 天大的事，到他那儿，三言两语，就给你捋得清清楚楚，安排得明明白白。 你看着他，听着他说话，心里那块最慌的石头，“咚”一下就落地了。 真的，就是这种感觉。一种天塌下来，有他顶着的绝对安心。 我们总说“榜样”。什么是榜样？ 不是一个供起来的偶像。 而是一个具体的“样子”—— 一个把所有责任都自己扛下，却把所有和煦与体面都留给别人的样子。 一个“鞠躬尽瘁”不是说给别人听，而是刻在自己骨头里的样子。 这个样子，就是这个国家记忆里，最硬的底气。