1959年，他趁着妻子出差，偷偷把一管液体灌入刚满一岁的儿子嘴里，看着儿子天真的笑容，他流着泪吻了吻儿子：儿呀，为了亿万孩子的健康，爸爸只能这么做了！爸爸对不起你！  ​80、90 后童年记忆里的那颗甜丝丝的糖丸，你还记得吗？没人想到，这颗让孩子主动张嘴的 “宝贝”，背后藏着一位科学家的孤勇 —— 顾方舟，用自己刚满月的儿子做实验，才换来了亿万中国孩子的平安。 那会儿脊髓灰质炎正像洪水般肆虐中国，家长们白天不敢让孩子独自出门，夜里总摸孩子的腿，生怕一觉醒来孩子就瘫了。医院走廊里满是瘫痪孩子的哭声，有的孩子才三四岁，就再也站不起来，家长抱着孩子跪在地上求医生，眼泪哭干了也换不回孩子的健康，顾方舟每次路过病房，心都像被针扎似的疼，攥着疫苗研发草稿的手，指甲都快嵌进肉里。他带领团队在简陋的实验室里熬了三年，每天睡不足四小时，反复调试疫苗配方，终于做出了脊髓灰质炎活疫苗，可成人试验合格不算数，幼儿免疫力弱，疫苗是否安全、剂量是否合适，必须靠幼儿受试者验证，可谁愿意拿自家孩子冒这个险？ 团队跑遍周边十几个村镇，跟家长们磨破嘴皮解释疫苗能防小儿麻痹，可家长们要么摇头拒绝，要么抱着孩子躲着走，没人敢赌孩子的安危。试验卡在最关键的节点，顾方舟整夜整夜盯着实验室的疫苗瓶，眼前晃着病房里孩子黯淡的眼神，心里翻江倒海：一边是刚满一岁、还会咯咯笑的儿子顾烈东，是他和妻子捧在手心的宝贝；一边是全国每年几万例患病孩子，晚一天验证疫苗，就多一批孩子可能瘫痪。纠结了三天三夜，他终于咬碎了牙——自己来当这个“第一个吃螃蟹的人”，用自家儿子做试验。 妻子出差前，反复叮嘱他“好好照顾烈东，别让孩子冻着饿着”，可他却要做对不起妻子、对不起儿子的事。灌疫苗那天，他把儿子抱在怀里，小家伙还不懂危险，抓着他的衣领笑，口水蹭了他一脸，他强忍着眼泪，手抖着把稀释后的疫苗液体慢慢灌进儿子嘴里，每灌一口都像在割心，灌完后紧紧抱着儿子，眼泪砸在儿子软乎乎的小脸上，吻着儿子的额头一遍遍道歉，心里既盼着疫苗有效，又怕儿子出现发烧、呕吐的不良反应，那段时间他没睡过一个安稳觉，凌晨三点就爬起来摸儿子的体温，白天寸步不离守着，连吃饭都抱着儿子，同事看他熬得眼窝深陷、头发花白，劝他歇会儿，他只摇头：“儿子没事，我才能放心。” 没等顾方舟缓过神，团队里几位有幼儿的同事也红着眼找过来：“顾老师，你敢用儿子试，我们也敢！不能让你一个人担风险，为了孩子们，值了！”很快，实验室变成了特殊的“育儿所”，6个不满两岁的孩子凑在一起，有顾方舟的儿子，还有同事的孩子，大家白天监测孩子的体温、精神状态，记录每一组数据，晚上轮流给孩子喂奶、换尿布，要是哪个孩子咳嗽一声，所有人的心都揪起来。万幸的是，几周后所有孩子都安然无恙，没有出现任何不良反应，疫苗数据全部达标，顾方舟抱着儿子，看着同事们泛红的眼眶，终于忍不住哭了——那是悬着的心落地的释然，是没辜负孩子、没辜负亿万家庭的欣慰。 可难题又找上门了，液体疫苗不方便运输，偏远山区没有冷链设备，疫苗运到就失效，而且孩子抗拒喝苦涩的液体，很多家长灌药时都要按住孩子，顾方舟看着儿子盯着糖果的眼神，突然有了主意：把疫苗和糖、奶粉混合，做成圆滚滚的糖丸！他带着团队反复调试配方，既要保证疫苗活性，又要让糖丸甜丝丝的，试了几十次，终于做出了孩子愿意主动张嘴的糖丸，刚做好就拿儿子试吃，小家伙抓着糖丸塞进嘴里，嚼得津津有味，顾方舟看着儿子满足的样子，终于露出了久违的笑容。 推广糖丸的路更难，当时很多农村没有冰箱，他就想了个土办法：用冰桶装糖丸，外面裹上三层厚厚的棉被，让工作人员背着冰桶翻山越岭，有的地方要走十几个小时山路，工作人员摔了跤先护着冰桶，生怕疫苗化了；遇到不相信糖丸的家长，就蹲在村口给孩子免费试吃，看着其他孩子吃了没事，家长们才慢慢愿意给孩子吃。就这样，一颗颗甜丝丝的糖丸，送到了全国每一个角落，从1960年到2000年，中国脊髓灰质炎发病率从每年几万例降到零，成为无脊髓灰质炎国家，那天顾方舟站在宣布仪式上，看着台下蹦蹦跳跳的孩子，又想起了当年灌疫苗给儿子的场景，眼里满是温柔——他欠儿子一句完整的道歉，却给了亿万孩子站起来的机会。 后来有人问顾方舟，当年用儿子做实验，后悔过吗？他摸了摸儿子的头，语气坚定又温柔：“我是医生，也是父亲，疼自己的儿子，更疼天下所有的孩子，要是我的儿子能换亿万孩子平安，这苦我认，这对不起我扛。”80、90后的童年里，那颗糖丸的甜味早已淡去，可背后顾方舟的孤勇与大爱，却永远刻在岁月里。他没有惊天动地的壮举，却用一位父亲的愧疚、一位科学家的责任，为亿万孩子筑起了安全防线，这份藏在糖丸里的牺牲，比甜味更绵长，比岁月更厚重。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。