公司一个同事，昨天被确诊了，得了贲门癌。他今年才37岁，还没有结婚，父母年纪也大了，这个事情犹如晴天霹雳一般，在我们公司也炸开了。我们办公室那天下午基本没人干活，都在小声说这事儿。平时他工位在我斜对面，每天最早到最晚走，电脑屏幕亮到十一二点是常事。37岁，按说正是拼事业的时候，可他连婚都没结，父母听说快70了，老家在农村，平时就靠几亩地过活，这病一查出来，家里天塌了一半。 公司斜对桌那个同事，昨天查出病了。 贲门癌，医生说的。 他才37，没结婚，老家爹妈快70了，种地的。 消息传过来时，我正盯着电脑回邮件，手突然就停在键盘上——屏幕右下角的时间显示下午三点十七分，办公室跟按了暂停键似的，键盘声稀稀拉拉，谁都没心思点开工作文档。 他工位上那个掉漆的保温杯还在，早上七点半准会出现在桌角，里面泡着最便宜的袋泡茶，茶叶梗总漂在水面上。 平时他是办公室的“定海神针”，钥匙串哗啦响着开门的准是他，最后关灯锁门的也少不了他。 我见过他凌晨一点的电脑屏幕，光照着后颈那块总没洗干净的汗渍，键盘敲得噼里啪啦，像是跟谁较劲。 37岁，我们都觉得该是往前冲的时候，客户方案要抢，项目奖金要争，他抽屉里还压着张相亲介绍卡，边角都磨卷了，说等忙完这季度就去见。 昨天他姐姐来收拾东西，老太太手抖着把桌上的文件摞起来，说“他总说再拼两年，给家里盖新房”——原来他老家房子漏雨，去年秋收时塌了半间，欠着三万多工钱。 我们以前背后说他“死脑筋”，不懂摸鱼，现在想想，谁愿意天天对着电脑到半夜？ 办公室小群里炸了锅，有人说“早看他脸色不对，蜡黄蜡黄的”，有人翻聊天记录，上个月团建他说胃疼，我们还起哄让他少喝冰咖啡。 他爹妈今早坐火车来的，在医院走廊哭到站不稳，护士递的纸巾攥成一团，眼泪还是往地板上砸。 我们凑了点钱，老大说公司会垫付部分医药费，可医生悄悄说，这病发现时就晚了，后续治疗…… 下午我路过他工位，看见鼠标垫上还沾着半块饼干渣，是上周三下午茶剩下的，他当时啃着饼干改PPT，说“甲方明天就要”。 我们总说等赚到钱就休息，等升职就顾家，可身体会等我们吗？ 今天下班前，我看见好几个同事提前关了电脑，以前那个总说“卷不死就往死里卷”的小姑娘，居然准点拎着包走了，说要回去给她妈打个电话。 那个掉漆的保温杯，现在还放在桌角，茶渍在杯底结了层浅褐色的垢，阳光从窗户照进来，晃得人眼睛发酸——只是再也等不到它的主人，在早上七点半拧开盖子了。