吉隆坡皇宫门口，红衣卫兵踩着鼓点换岗，长枪一举一落，15分钟像拍好的纪录片。 游客挤在围栏外，手机举得比枪还高。 我刷到视频，第一眼以为是英国那套，再看发现帽子更高，步子更慢，鼓声里夹着甘美兰，热带味直接冲出来。 导游说天天演，预约通道排到下月，王室拿它当文化名片，旅游部转发得比谁都快。 仪式感拉满，太阳底下站得笔直，汗水顺着下巴滴，红毯照吸色，照片一发点赞疯涨。 有人喊帅，有人嫌晒，卫兵眼神不动，像没听见。 我隔着屏幕都觉得脖子痒，那制服领子硬挺，换我两分钟就挠破。 可正是这份咬牙撑住的体面，把国家面子撑成高清壁纸。 传统不是摆拍，是天天准时上演的坚持。 肯把日常演成风景，才配叫文化自信。