我头胎剖腹产，缝线缝到一半突然我出了一声：我想咳嗽，话落手术室炸锅了，坐在旁边的两个麻醉师蹦了起来，主刀医生直问我：很想咳吗，可以忍得住不，就一分钟，我说可以，话落又哄的一声炸锅大家不停地忙，两个麻醉师有一个跑去旁边的药物区不知干嘛去了，不到一分钟医生语气轻松一点的说可以咳了，结果试了大半天咳不出来，肚子使不上劲。 麻药顺着脊椎往下淌，右腿先麻得像灌了铅，左腿还能微微蜷一下。 主刀医生戴双层手套，指尖蹭过我肚皮时，凉得像刚从冰箱拿出来的不锈钢盆。 护士在旁边数纱布：“一块，两块……”声音混着消毒水味，往鼻子里钻。 缝线缝到第七针时，我盯着天花板的通风口，突然觉得喉咙发紧——不是疼，是痒，像有人拿羽毛在气管里扫。 痒意顺着气管往上爬，从胸口到嗓子眼，我咬着牙忍了两秒，还是没忍住。 “我想咳嗽。”声音从喉咙里挤出来，像漏风的风箱。 主刀医生的手顿在半空，头也没抬：“很想咳吗？” 旁边两个麻醉师“腾”地站起来，其中一个撞翻了身后的凳子，金属腿刮过地砖，刺啦一声。 “能忍吗？就一分钟，缝完这最后几针。”医生的声音比刚才沉了点，手里的针线却快了，线穿过皮肉时，我感觉肚子上像有只蚂蚁在爬。 我点头，咬着下唇往回收气——喉咙里的痒意已经变成了小火苗，烧得我眼睛发酸。 后来才知道，他们怕我咳嗽时腹压骤升，刚缝好的皮肉会像崩开的拉链——那时候子宫还没完全归位，任何一点用力都可能扯出麻烦。 麻醉师跑去药物区翻抽屉，塑料药瓶碰撞的声音“叮叮当当”，比手术器械的声音还让人慌。 我攥紧拳头，指甲掐进掌心，想把注意力从喉咙挪开。 数手术灯有多少根灯管，数医生口罩上的褶皱，数护士鞋上的蓝条纹——数到第二十三下时，医生说：“好了，可以咳了，轻轻咳。” 我深吸一口气，想着要像平时感冒那样咳出来，可肚子像块木板，硬邦邦的使不上劲。 喉咙里的痒意还在，却像被掐住脖子的猫，只能发出“呜呜”的气音。 麻醉师笑了：“没劲了吧？麻药还没退呢，肌肉不听使唤。” 我也想笑，眼泪却先掉下来——不是疼的，是觉得自己像个提线木偶，连咳嗽都做不了主。 后来护士用吸管喂我喝了口水，那团湿棉花似的感觉才散了点。 出手术室时，老公在门口等，眼睛红得像兔子，我想说“没事”，却打了个喷嚏——肚子猛地一抽，疼得我倒吸口冷气。 你试过喉咙痒得像有蚂蚁爬，却连抬手挠一下都做不到吗？ 现在伤口早长平了，摸起来像条浅浅的月牙，可每次感冒咳嗽，我还是会下意识按住肚子，想起那天手术室里，医生说“可以咳了”时，我那声没咳出来的叹息。