短短12小时，美国特使史蒂夫·维特科夫的专机提前三天、且未按外交惯例提前通报，突然降落在莫斯科谢列梅捷沃机场。 原计划，维特科夫12月1日才启程访俄，带去的是美乌联手修改后的19点停火草案，其中最刺眼的三条包括： 1，乌克兰保留未来加入北约的权利（哪怕推迟15-20年） 2，西方维持对乌克兰的安全保障 3，领土问题“搁置争议、另设谈判” 而现在，维特科夫的行程被硬生生提前了72小时，外交部新闻司的解释只有干巴巴一句：“继续就乌克兰局势进行磋商”。熟悉美俄谈判的人都知道，越是这种不提前通报、不安排红毯、不发联合新闻稿的“黑夜飞行”，越说明情况已经紧急到失控边缘。欧洲一位不愿具名的外交官向路透社透露：“维特科夫这次只有一个任务——求普京至少在停火时间表上松口，哪怕只是把全面政治解决推迟到2026年4月，也好让特朗普有个台阶下。但俄方已经放话：如果带过来的还是19点那一套，连克里姆林宫的门都不会开。” 克里姆林宫已经准备好让乌克兰为“拒绝接受现实”支付全额代价，而这笔账单的第一张发票，已经在11月26日的基辅夜空提前兑现。 接下来的48小时，维特科夫能否带回哪怕一句“可以继续谈”，将决定这场战争是迎来转折，还是彻底滑向更深的深渊。 当所有人以为和平近在咫尺时，克里姆林宫用导弹和铁腕，把谈判桌掀翻在地。