儿媳妇正坐月子呢，婆婆却跑去旅游，谁能想到路上突发意外，婆婆把腿摔断了。这下婆婆喊儿子去照顾她，儿子当场拒绝：“您旅游前说‘现在年轻人都独立’，我媳妇剖腹产还下不了床，孩子黄疸要照蓝光，我走了谁管？电话那头的婆婆顿了两秒，声音陡然拔高：“我是你妈！腿断了躺医院，你不管谁管？当年我生你的时候，月子里还下地干活呢！” 消毒水的味道还没散尽，婴儿床的蓝光仪嗡嗡转着。 媳妇刚从手术室挪回床上，剖腹产的伤口扯得她龇牙，手却还得护着怀里的小襁褓——孩子黄疸指数刚降下去点，医生说还得观察。 三天前婆婆收拾行李箱时，这话还在客厅飘着：“现在年轻人都独立，月子哪用那么金贵。” 谁也没料到，九寨沟的石板路滑，婆婆踩空时抓了把栏杆没抓住，左腿胫骨当场骨裂。 医院的电话打过来时，李明正举着奶瓶试温度，奶水滴在手背上有点烫。 “明明，妈腿断了，你赶紧过来。”电话那头的背景音混着护士的脚步声，婆婆的声音带着哭腔。 李明把奶瓶塞进消毒锅，指尖在柜门上磕出轻响：“您走之前不是说‘年轻人自己能搞定’？” 他回头看了眼卧室，媳妇正咬着嘴唇想坐起来，床单上洇开一小片血渍；蓝光仪的光映在墙上，像块发着冷光的补丁。 “我是你妈！”电话那头顿了顿，突然拔高声调，“当年生你的时候，我月子里还挑水浇菜呢！你媳妇躺床上有人伺候，我躺医院谁管？” 李明捏着手机走到阳台，夜风把儿子的哭声吹得断断续续，他对着听筒轻声问：“妈，独立是相互的吧？您说这话的时候，想过我们也会有撑不住的时候吗？” 另一种解释是，婆婆确实帮着带大了老大，这次想着趁老二出生前喘口气，只是没算到意外会来得这么快。 她总拿自己当年的苦当标尺，忘了时代不一样了——当年她月子里干活是没条件，现在李明想让媳妇养好身体，是因为他见过媳妇产后大出血时惨白的脸。 电话在婆婆的哭声里挂断，李明靠在栏杆上，摸出烟又塞回去，客厅的挂钟滴答响着，像在数着这个家绷得越来越紧的弦。 第二天一早，李明还是找了护工，又拜托亲家母过来搭把手，自己请了三天假往医院跑。 病房里，婆婆别过脸不看他，输液管里的药水一滴滴砸进玻璃瓶，像在敲打着什么没说出口的话。 短期看，这道坎算是迈过去了；长期里，或许他们都该学着把“应该”换成“需要”。 至少李明现在懂了，所谓独立，从来不是单方面的撒手，而是你累的时候，我能递上一杯热乎水，我撑不住的时候，你也愿意搭把手。 消毒水的味道渐渐淡了，蓝光仪早就撤了，只是每次李明给儿子换尿布，总能想起那天婆婆在电话里说“我是你妈”时，声音里藏不住的慌。