1961年，杨尚昆的二儿子杨绍明，小时候很淘气，一直是中南海里的“孩子王”，就连毛主席也非常器重他，甚至还直言：“这个杨小二将来可以当中央委员，候补期18年。杨绍明1942年出生在延安，那时候抗日战争正打得火热，他的爸妈杨尚昆和李伯钊都在忙革命工作。 一句玩笑话，半个世纪后竟成了最准的预言。1961年那个夏天，谁能想到在中南海游泳池边被毛主席笑着拍肩膀的“杨小二”，真的用另一种方式参与并记录了新中国的伟大征程？ 杨绍明1942年5月生在延安窑洞，那会儿抗日正吃紧，杨尚昆在中央办公厅忙得脚不沾地，李伯钊在抗敌剧团到处演出，孩子基本是组织上大家一起带。邓颖超同志还抱过这个小婴儿，窑洞里油灯一晃，大家伙儿都说这孩子生在宝地，长大肯定有出息。 新中国成立后，杨家搬进中南海，丰泽园、春耦斋那一带成了杨绍明的童年乐园。他排行老二，家里人叫他小二，院里十几个领导人的孩子都服他管，李敏、李讷、叶燕、胡胜利……一帮小伙伴玩起来全听他指挥。夏天摸鱼冬天滑冰，春天放风筝都能把线挂到哨兵的枪上，警卫战士也只能笑笑，谁让这是中南海的孩子王呢。 毛主席最喜欢这孩子。1961年夏天，游泳池边一帮年轻人正起哄划船，十九岁的杨绍明站在最前面指挥，毛主席散步过来，看得直乐，招手把他叫过去，笑着说了那句传了半辈子的名言：“这个杨小二，将来可以当中央委员嘛！先候补十八年！”一句话把周围大人都逗笑了，从那以后，周总理、朱老总都跟着叫他“小二”。 十二岁生日，杨尚昆送儿子一台莱卡M2相机，亲自教他装胶卷、调光圈。从那以后，中南海里多了一个背相机的小伙子，逮着谁拍谁，毛主席看书、周总理散步、朱德种花，全进了他的镜头。主席看见了也不恼，还专门让他多拍几张。 1961年中考，杨绍明数学只考五十多分，没考上重点高中。毛主席知道后把他叫去，语重心长地说，不能光靠干部子弟这块牌子，得去群众中锻炼。杨绍明听进去了，回家咬牙补了一年课，第二年平均八十五分考进北大历史系。 大学毕业，他主动去河北农村劳动锻炼，后来调进新华社当摄影记者。1980年开始，给邓小平同志当了整整十二年专职摄影师，从北京到南方谈话，一路跟拍。1987年，他那组《退下来的邓小平》拿了荷赛新闻人物铜奖，这是我们内地摄影记者第一次在世界大赛拿奖。1992年南方谈话，他也是随行摄影之一。 那句“候补十八年”算下来，从1961年到1979年，整整十八年，杨绍明没走仕途，也没下海经商，一辈子就干了一件事：用相机给党和国家留证据。他当过中国摄影家协会副主席、世界华人摄影学会会长、中国宋庆龄基金会副主席，八十多岁了还在北京街头拍广场舞大妈、拍高楼大厦、拍新时代老百姓的笑脸。 毛主席当年一句带笑的预言，到底还是应了。杨绍明没当成中央委员，可他用镜头参加了一场更大的中央全会——记录了改革开放最波澜壮阔的那些年。这大概就是最中国式的“候补”方式：不坐主席台，就站在历史旁边，按下快门。