章北海者，华夏海宁人也。其先世为将门，父任海军要职。北海少时，父尝诫之曰：“事未发，宜多思。”北海默然受教，沉深有谋，喜怒不形于色。
三体祸起，天军肇建纪元二百年，三体之警骤至，地球惶惶。时人议建天军以御外侮，北海应募，擢为策士。朝野皆倡工质飞船为战具，北海独阴察其弊，谓无工质辐射推引乃存亡之道，然隐忍未言。
陨星刺宿，暗谋救世时航天宿老持旧论，阻新技。北海知时不我待，乃密制陨石弹，狙三老于京郊，伪为星坠之祸。举国惊，然莫察其谋。由是輿论哗沸，天军方改弦易辙，专攻辐射推引之术。北海功成而身匿，人皆以为天灾。
冬蛰待机，远虑深谋后天军议“增援未来”之策，北海慨然请行，入冬蛰以待后世。或问其故，北海对曰：“今技已定，然三体之锋不可当，二百年后必有一溃。吾当于彼时拯余烬耳。”遂长眠，时人目为迂阔。
末日劫舰，星火出奔越二百岁，北海苏。适“水滴”骤至，摧天军舰队如齑粉。北海时领“自然选择号”，见舰队烟灭，喟然叹曰：“人存则文明存，战则俱亡矣！”乃夺舰跃迁，远遁深空。同袍追剿者五舰，北海不顾，径入苍冥。
暗黑相残，慨然赴死既入虚空，粮秣渐匮，五舰相疑。北海知人性之危，然不忍先发。未几，“终极规律号”骤以次声弹袭之。将殒之际，北海徐言：“无碍，皆同也。”神色澹然，阖目而逝。后“蓝色空间号”独存，星舰人类遂立，火种终传。
太史公曰北海之谋，近乎妖；北海之心，近乎铁。然察其志，非为己身，乃为天下也。昔范蠡泛舟，伍员鞭尸，皆以一念存亡继绝。然北海所图者，非一国一族，乃星河之种也。其忍辱负重，虽千万世不可解，然若无此举，人类尽殁于太阳之畔矣。或讥其酷，然以天道视之，此真大慈悲也。悲夫！英雄之业，常负罪而行；文明之续，必饮血而存。北海之道，暗合宇宙之律，岂不哀哉？岂不壮哉！