“谁第一个？” “安踏。” 丁世忠没等热搜，直接让基金会连夜把3000万港元拆成两块：1000万现金打给前线买呼吸器，2000万羽绒服贴好标签塞进货柜，凌晨两点从厦门出发，比消防车还先到九龙城。 互联网大厂们随后像被按下连发键，腾讯、字节、小米、网易……数字蹦到一亿只用了顿早餐时间，可我把手机反扣，心里想的却是：当捐款变成大型“别掉队”现场，拼的到底是善意还是公关肌肉？ 真正让我起鸡皮疙瘩的是京东那辆没人拍照的货柜车，司机老李说“公司没让宣传”，他一边啃面包一边把矿泉水垒成墙，车灯照出他袖口磨破的LOGO，那一刻我觉得所谓商业竞争突然退到远处，只剩同一款口音的普通话在夜里互相递箱子。 所以别再问谁捐最多，看谁能把“我先上”做成日常流程：菜鸟的算法改送应急包、高德把封路红线推送到每部手机、茶餐厅阿姐把1000份热饭塞给消防员后摆摆手“不收钱”，这些散点连成一条暗线，告诉我们“同胞”两个字不是名词，是动词。 下次灾难来，你觉得自己会站在哪一环？留言区开闸，说说你能扛的那一份。