婆婆生活不能自理了，老公说一个月给我4千，让我不要上班了，去照顾婆婆，我是一万个不愿意。
我在超市做导购，一个月能挣5500，虽然不算多，但那是我自己挣的钱，花着硬气，不用看人脸色。每天下班和同事一起聊聊天、逛逛街，日子过得充实又自在，这是我婚后难得的属于自己的空间。可照顾婆婆不一样，那意味着我要被困在那个屋子里，每天围着屎尿屁转，失去工作、失去社交，彻底变成一个免费保姆。
超市闭店的音乐响起来时，我正把最后一排洗衣液摆整齐，指尖还沾着消毒水的凉。
同事小张撞了撞我胳膊：“走啊，老地方吃烤串去。”
我笑了笑，把工牌塞进包里——这个月的工资条在包里，5500块，边角被汗水浸得有点卷。
晚上老公回来时，我刚把烤串签子扔进垃圾桶。
他没像往常那样凑过来闻闻香味，只是坐在沙发上，手指抠着遥控器边缘。
“妈最近起不来床了，”他声音很低，“要不……你别上班了？”
我捏着水杯的手紧了紧，杯壁的水珠滑到手腕，有点凉。
“一个月给你4000。”他补充道，眼睛没看我。
4000。
比我工资少1500，却要我每天围着病床转——擦身、喂饭、洗尿布，那些我只在电视剧里见过的场景，突然要变成日常。
我想起上周和小张逛街，她试口红时说：“你现在气色真好，不像刚结婚那两年，总像没睡醒。”
那是因为我有工作啊。
有地方去，有同事聊老板的八卦，有工资买自己喜欢的发卡——不用在买之前先想“他会不会觉得浪费”。
“我不去。”我把水杯放在茶几上，发出“咚”的一声。
他猛地抬头：“那谁去？我请护工？”
“请啊。”我脱口而出。
他突然笑了，有点涩：“你以为我没问过？最便宜的护工一个月6000，比你工资还高。”
我愣住了。
后来我才发现，他手机备忘录里存着三家家政公司的报价，最新一条是凌晨两点写的：“要不还是让她辞职吧，4000至少她能拿着，总比给外人强。”
原来他说4000，不是觉得我只值这个价，是怕我说“用你的钱请人”——结婚时我妈说过，女人手里有钱，腰杆才能直。
他记得。
可我怕的，从来不是钱。
是怕那个能和同事吐槽“今天遇到个奇葩顾客”的我，那个蹲在路边啃烤串笑到流泪的我，突然不见了。
结婚三年，我好不容易从“某某的妻子”变回“李娟”，怎么甘心又缩回去？
“我不是不愿意照顾妈，”我声音有点抖，“我只是……不想失去自己。”
他没说话，只是把我拉到沙发上，让我靠在他肩膀。
过了好久，他说：“那我们试试折中？你每天下班去照顾两小时，周末我来，护工白天来，钱我出。”
我抬头看他，他眼下的青黑比昨天更深了——他最近总加班，我知道。
“那你呢？”我突然问，“你不用休息吗？”
他揉了揉我头发：“我是儿子，也是你老公，总不能让你一个人扛。”
那天晚上，我们没再提辞职的事。
第二天我下班，发现他买了本《老年护理手册》，扉页写着：“李娟同志，请多指教。”
现在超市闭店的音乐响起时，我还是会和小张逛会儿街。
只是包里多了样东西——护手霜，给护工阿姨的，她昨天说总洗尿布手糙。
我想起第一次领工资，给自己买的那支护手霜，草莓味的，贵是贵了点，但涂的时候，心里甜得冒泡。
原来钱的温度，从来不在多少，也不在谁挣的。
而在花的时候，你知道自己为什么花，也知道花给谁。
就像现在，我左手拎着给妈买的软蛋糕，右手牵着他的手，晚风有点凉，可心里是暖的。
照顾不是困住，是两个人慢慢学着，给彼此留一点空间——他留我继续上班的自由，我留他不必独自硬扛的温柔。
日子嘛，不就是你退一步，我进一步，慢慢走出来的？