我们小区有个张阿姨，六十一了，退休教师。去年老伴去世后，经人介绍认识了个五十五岁的男的。对方是出租车司机，看着挺实在。 两人第一次见面约在小区门口的咖啡馆，张阿姨提前十分钟到，刚坐下就看见一个穿深蓝色夹克的男人走进来，手里拎着个布袋子，径直走到她桌前。“是张老师吧？我叫王建国。” 男人说话声音洪亮，坐下来时把布袋子放在脚边，里面鼓鼓囊囊的。张阿姨问他带的什么，王建国笑着打开，原来是两斤自家种的苹果，“我姐在郊区有块地，种的苹果没打农药，想着给你尝尝。” 之后两人就慢慢处着，王建国开出租作息不固定，有时早班凌晨四点就出门，晚班要到半夜才回来，但只要有空就会给张阿姨发消息，说句 “今天路况顺” 或者 “刚拉了个去学校的学生，想起你以前教书”。张阿姨闲在家，有时会煮点粥，装在保温桶里，等王建国收车路过小区，就下楼递给他。 相处三个月后，张阿姨把王建国带回家，想让儿女看看。儿女一开始有点顾虑，觉得王建国比张阿姨小六岁，又是开出租的，怕两人生活习惯不合。那天王建国特意穿了件新衬衫，提前买了些水果和营养品，进门就主动帮忙择菜、拖地，吃饭时还一个劲给张阿姨夹菜，说 “你胃不好，多吃点软的”。饭后张阿姨的儿子单独找王建国聊天，问他对未来的打算，王建国说得实在：“我没什么大本事，开出租能挣钱养家。张老师人好，我就想跟她搭个伴，互相照应着。以后家里的活儿我多干，她退休金够自己花，我的收入也都交她管，绝不藏私房钱。” 这话传到张阿姨耳朵里，她心里挺暖和。但真正让她下定决心的是一次意外，去年冬天张阿姨下楼买东西，不小心摔了一跤，崴了脚。王建国当时正在跑晚班，接到电话后二话不说，立刻掉头赶回来，背着张阿姨去医院拍片、拿药，又把她送回家。接下来的半个月，王建国请了年假，天天守着张阿姨，给她做饭、擦身、按摩腿脚，还按照医生的嘱咐，每天扶着她在屋里慢慢走动。张阿姨的儿女要请假照顾，王建国拦着说：“你们上班忙，我闲着也是闲着，照顾张老师是应该的。” 小区里有人背后议论，说张阿姨找个开出租的亏了，她以前是老师，条件不算差。张阿姨听见了也不往心里去，她知道王建国的好是实实在在的。有次她半夜发烧，迷迷糊糊给王建国打电话，当时他刚收车到家，累得倒头就睡，接到电话后十分钟就赶到楼下，背着她去医院急诊。医生说幸好来得及时，再晚点烧就退不下去了。 王建国开出租这些年，攒了点钱，他跟张阿姨商量，想在小区附近租个大点的房子，两人住一起方便照顾。张阿姨同意了，搬家那天，王建国请了几个老乡帮忙，自己扛最重的箱子，把张阿姨的书都小心翼翼地打包好，按类别摆进新书架。收拾完屋子，王建国从布袋子里掏出个红布包，里面是个银镯子，“这是我妈传下来的，以前给我媳妇，她走得早，现在给你。” 张阿姨看着镯子，眼眶有点热，她知道王建国的前妻是因病去世，他一个人拉扯大孩子，不容易。 现在两人住在一起快一年了，每天王建国出门前，张阿姨都会把早餐装在保温盒里，叮嘱他 “路上慢点开，别着急”；王建国收车回来，不管多晚，都会给张阿姨带点她爱吃的糕点，或者买一把新鲜的青菜。小区里经常能看见两人一起散步，王建国走在靠马路的一侧，手里提着菜篮子，张阿姨跟在旁边，两人有一搭没一搭地聊天。 有次下雨，王建国开出租路过一个公交站，看见一个老人没带伞，就停下车免费送老人回家。老人感动得要给钱，王建国说 “不用，我爱人也是老人，看见你就想起她”。这事后来被张阿姨从邻居那听说了，她回家跟王建国说：“你做得对。” 王建国挠挠头：“举手之劳，谁还没个难处。” 张阿姨现在比以前开朗多了，以前老伴刚走那阵子，她总一个人待在家里，不爱出门。现在每天跟着王建国，有时去菜市场买菜，有时去公园跳广场舞，脸上总带着笑。儿女也放心了，逢年过节回家，一家人坐在一起吃饭，王建国忙前忙后，比亲儿子还勤快。 上个月小区组织体检，王建国硬拉着张阿姨去，自己也顺便查了查。结果出来，张阿姨血压有点高，王建国就每天早上拉着她去公园快走半小时，饮食上也特意注意，炒菜少放盐，多做清淡的菜。张阿姨笑着说：“以前我管学生，现在轮到你管我了。” 王建国嘿嘿笑：“你是老师，教我怎么做人，我照顾你身体，咱俩互相管。” 其实过日子就是这样，不用多华丽的语言，也不用多富裕的条件，只要两个人心里有彼此，互相体谅、互相照顾，日子就能过得踏实又暖和。张阿姨常跟邻居说：“我这辈子教书育人，讲究实在，王建国这人，就实在得让我放心。” 而王建国开出租时，车里总放着一个小本子，上面记着张阿姨的忌口和喜好，还有小区附近的公交线路，他说：“万一哪天张老师要出门，我能随时告诉她怎么坐车方便。