小明家里有爸爸、妈妈、妹妹和他，一共四口人。平时妹妹和妈妈睡一间，小明和爸爸睡另一间，两人睡一张双人床，小明在左，爸爸在右。清明节的凌晨，小明睡得迷迷糊糊，隐约听见妈妈和妹妹在哭，好像在找爸爸。爸爸说要过去她们那边睡，小明半梦半醒地“嗯”了一声回应。之后，他又翻了个身继续睡，右手却不小心碰到一个冰凉的东西。床的右边有不锈钢床架，夜里确实会冷，小明一开始以为是钢管。可感觉又不太对，这东西没那么硬，而且比钢管粗得多。小明习惯蒙着头睡觉，就悄悄把被子右下角掀开一条缝，想看看刚才摸到的到底是什么。这一看，他吓得几乎停止呼吸，那是一条白花花的大腿。而且只有左腿，右腿的位置是空的。小明整个人瞬间缩进被子深处，手脚蜷成一团，动也不敢动。虽然四月的海南并不冷，他只盖了一床被单。但恐惧让他浑身湿透，根本睡不着。他就这样僵持着，大概过了一两个小时。后来，他实在忍不住，心想也许只是自己看错了，鼓起勇气，再次轻轻掀开被角，朝脚的方向望去。这一次他看得清清楚楚，确实是一条人腿，另一条断腿处还在流血。更可怕的是，小明有一种强烈的感觉，当他透过这个小缝看那只脚时，“她”也正隔着被子盯着他。脸上挂着狰狞又诡异的傻笑，这下小明彻底吓坏了。小明整个人僵住，身体不受控制地发抖，冷汗不停地冒。他不知道这种状态持续了多久，直到窗外传来几声鸡叫。天快亮了，小明的爸爸出差早起，正泡茶经过他房间，小明赶紧跳下床假装上厕所。回头再看床上，那条腿已经不见了。虽然“她”消失了，小明回到床上后却再也睡不着。等到天亮妈妈起来做早餐，小明就去问她昨晚发生了什么。妈妈说，她半夜梦见自己去上厕所，回来时看见一个女鬼蹲在货架和墙壁之间的缝隙里。那缝隙只有三四十厘米宽，冲她露出狰狞的笑。妈妈赶紧去抱妹妹，妹妹一直在哭，妈妈想去抢，却怎么也抱不动。女鬼抱着妹妹坐在冰柜上，妈妈只好跑到他们房间叫爸爸和小明，可不管怎么摇、怎么打，两人都醒不过来。情急之下，妈妈冲到厨房拿了把菜刀，朝那还在发出怪笑的女鬼右腿砍去。血流了出来，可女鬼却笑得更尖厉、更恐怖了。妈妈也被逼急了，又挥刀砍向女鬼的手臂，这才强行把妹妹抢了回来。女鬼随后跳上电视机。那时小明家开小卖部，电视是老式大脑袋，放在一个很高的架子上，离屋顶不到50厘米。她就蹲在那儿，右腿不停流血，却始终对着妈妈发出阵阵冷笑。妈妈抱着哭个不停的妹妹来找爸爸，这一次，爸爸终于被叫醒了。后面发生的事，就是小明自己的经历了。妈妈还说，那天是星期一，小明居然起得那么早，她还以为他是想趁爸爸出差偷偷玩手机。小明没敢说出自己遇到的事，其实他整晚都没合眼。小明一家住在公司宿舍里，不远处还有一户邻居，也是一家四口。更远处还住着几户在外打工的夫妻或年轻人。放学后，小明妈妈和邻居阿姨聊起来，才听说他们家昨晚也发生了类似的事。不过，具体过程小明并不清楚。邻居家有个被孩子叫“姑姑”的亲戚，正好是做这方面工作的。她过来看了一下，说确实有“不干净的东西”，但以后不会再来了，没问题了。这件事就这样结束了。从那以后，小明总觉得是因为床上多放了一个枕头，才招来了那些东西。尽管不知道对不对，之后十年里，哪怕他已经长大，都坚持一张床只放一个枕头。另一个就算烧了、扔了，也绝不放床上。