一个普普通通的20岁姑娘，从小月经就乱，十三岁初潮后，周期从没准过，两三个月不来是常态，一来就滴滴答答半个月，颜色暗得像酱油。她妈总说“小姑娘嘛，长大就好”，她自己也嫌麻烦，没当回事。七年里，她靠吃止痛药、喝红糖水、贴暖宝宝硬扛，实在拖不过才跑去小诊所，被随手打发成“内分泌失调”，开点黄体酮就打发了。药一停，老样子，她也就习惯了“大姨妈爱来不来”。 后来情况开始离谱：月经干脆半年缺席，肚子却一天天鼓，像偷塞了个小气球。舍友笑她“幸福肥”，她只能苦笑，其实裤子已经扣不上。接着体重嗖嗖掉，脸却越来越黄，爬三层楼就喘，夜里还总被一股腥臭味呛醒——内裤上全是水样白带，混着血丝。她慌了，这才挂了市里最大的妇幼医院。 B超医生一探头就皱眉：子宫胖得离谱，内膜厚得像海绵，里面密密麻麻全是“菜花”一样的团块。抽血报告更吓人，CA125飙到正常值的十倍。大夫一句“得住院，可能不是好东西”，她当场腿软，眼泪啪嗒落在化验单上。第二天做宫腔镜，医生把镜头伸进去，看见内膜像被虫子啃过，一碰就出血，当场取了几块送病理。三天后结果出来：子宫内膜癌，中分化，起码已经偷偷长了一年多。 她听完脑子嗡嗡的，第一反应是“我还没谈恋爱，还没当妈，怎么就有癌症？”医生解释，她这种属于“非典型增生癌变”，根源是长期不排卵，雌激素一直刺激内膜，又缺乏孕激素对抗，七年里内膜疯长，终于从“乱长”变成“癌变”。再加上她胖，胰岛素抵抗，雪上加霜。医生拍拍她肩：“不是一天造成的，现在发现还算幸运，再拖半年，转移了就连命都难保。” 手术那天，她爸妈守在门外哭成泪人。医生做了腹腔镜，切掉子宫、双附件，又把附近淋巴结扫得干干净净。术后病理显示癌肿局限在内膜层，没有肌层侵犯，算是早期，不需要放化疗。她醒来第一句话是“我以后不能生宝宝了吗？”护士点头，她闷头哭，却也知道，命先保住了。 病房里，她加了个“月经不规律互助群”，才发现“同款”姑娘一抓一大把：有人三年不来月经，一查是多囊；有人一来一个月，贫血到坐轮椅；最惨的一个22岁，卵巢癌晚期，腹水胀得像个孕妇。她这才明白，月经不是“小问题”，它是身体的“晴雨表”，滴滴答答背后，可能是激素、代谢、肿瘤的大雷。 出院前，医生给她列了张“余生任务单”：每天走六千步，把体重往下撸十公斤；少吃奶茶蛋糕，多吃绿叶菜和杂粮；三个月复查一次肿瘤标志物、B超、肝肾功能；终身随访，哪怕搬到别的城市，也得把病历随身带。她拍照发到群里，配文：“姐妹们，别再拖了，月经三个月不来、一来半个月、血量像水龙头，赶紧去医院！别学我，把癌症当痛经扛七年。” 如今她剃了短发，天天在短视频平台直播“抗癌日记”，弹幕里总有人问“切了子宫是不是女人就不完整？”她笑笑：“完整不完整，不靠子宫，靠命。我活下来了，还能蹦能跳，就是最大的完整。”屏幕那端，不少姑娘私信她，说已经预约了明天的妇科号——她看着消息，心里有点暖，好像那些失去的，用另一种方式回来了。 来源：都市报道例假不规律