古代文人常陷入“既要又要”的困境：既想保持文人节操，又想入仕为官。他们高估自己，试图在权力场中立足，却常因身份冲突而悲剧收场。从屈原投江到李煜被毒，文人虽才华横溢，却难逃命运的捉弄。