如果你能吃苦，就到北京新发地市场去打工，一个卸冬瓜的壮汉，一个月能挣
1 万 2 千元，卸大葱的壮劳力一个月挣 1 万 4
千元左右，你觉得自己干不了力气活，那就去装土豆，一袋五六十斤给 3
块，一天装一百五十袋也不少赚。要是实在没力气，送肉送菜送水果这类活儿也有机会，六十多岁送豆腐的老头都能月入
9 千多。
小明揣着兜里仅有的两千块钱，站在新发地市场门口时，脑子里全是这句话。他刚从老家来北京，没学历没技术，听同乡说这儿好找活儿，就直接奔过来了。
小明站在新发地市场东门的时候，天刚蒙蒙亮。
兜里的两千块钱被他攥得发潮，纸币边角卷成了小喇叭。
同乡来接他时说的话还在耳朵里转：“能吃苦就来这儿，卸冬瓜的壮汉，一月落手里一万二。”
他没学历，没技术，从老家坐了一夜绿皮火车来北京，就奔着这句话。
市场里已经吵吵嚷嚷的。
鱼腥气混着烂白菜味往鼻子里钻，穿胶鞋的人推着板车跑过，轮子碾过积水洼，溅了他一裤脚泥。
他看见北边卸货区蹲着个壮汉，正把冬瓜往车上码。
那人弯腰时，后颈的汗珠子像断了线的珠子，砸在水泥地上，洇出一小片深色。
麻袋勒在肩膀上，红印子从领口一直爬到耳朵根。
“师傅，装土豆的活儿还缺人不？”小明往前凑了两步，声音有点抖。
穿蓝布褂子的老板叼着烟抬眼：“五十斤一袋，3块。装多少算多少，不管饭。”
他摸了摸兜里的钱，两千块，除去来时的车票和昨晚住小旅馆的钱，剩得不多了。
“我干。”
第一袋土豆往肩上甩的时候，他听见自己胳膊肘咯吱响了一声。
像老家冬天冻裂的水管。
手指刚碰到麻袋角，粗麻布就把掌心的嫩皮磨得生疼——他在老家种地也扛过锄头，可没扛过五十斤一袋、堆成山的土豆。
装到第三十袋，腰开始发酸。
他直起身想喘口气，看见旁边一个老头正把豆腐箱往三轮车上搬。
六十多岁的样子，头发白了一半，搬箱子时膝盖弯得厉害，却走得稳当。
“大爷，您这一月能落多少？”他忍不住问。
老头把箱子放稳，用袖子擦脸：“九千多吧，就是得起早，凌晨三点就得从家走。”
小明低下头继续装土豆。
五十斤，3块。
他盯着地上的土豆皮，突然想起同乡说“一天一百五十袋也不少赚”——一百五十袋，是多少个五十斤？
七千五百斤。
他装到第八十三袋时，胃里一阵翻江倒海。
蹲在地上干呕的时候，老板递过来一瓶水：“小伙子别觉得3块一袋容易，昨天有个后生装到80袋就吐了，钱都没好意思要。”
这是另一种解释——那些“不少赚”的数字背后，是磨破的手、直不起来的腰，是凌晨三点到晚上八点的连轴转。
太阳爬到头顶时，他终于装完第一百袋。
老板数了三百块递给他，纸币边缘带着汗味。
他把钱叠好塞进兜里，和那两千块放在一起。
晚上躺在市场旁边的铁皮房里，他摸出兜里的钱。
三百块，加上剩下的一千八，还是两千一。
可捏在手里的感觉不一样了。
早上那两千块是轻飘飘的希望，现在这三百块，沉得像他今天扛过的八十三个土豆袋。
他突然明白，这市场里的钱，每一张都沾着汗，有的还带着血。
想赚钱？
先掂量掂量自己，能扛住多少斤的麻袋。
明天还得早起。
装土豆的活儿，老板说给他留着。