为什么大家都不提中国空间站了？因为没脸提，跟国际空间站差距太大！中国空间站可不是“没消息”了，而是从“大张旗鼓搞建设”变成了“踏踏实实搞运营”。 国家载人航天工程起步早，从上世纪七十年代末就开始摸索轨道技术，那时候条件苦，科研人员就凭着一股子自力更生的劲头，一步步往前拱。1992年正式立项，定下“三步走”路子：先搞短期驻留，验证基本能力；再建实验舱，试水科学应用；最后落脚长期空间站，站稳脚跟长跑。这规划接地气，不好高骛远，全靠本土技术啃硬骨头。 早年试验铺路，2011年9月29日，天宫一号从酒泉升空，成了中国第一个空间实验室，验证了自主交会对接。2016年9月15日，天宫二号上天，航天员通过神舟十一号住进去，测试推进剂补给和长期驻留。2017年4月20日，天舟一号货运飞船首秀，带上物资顺利对接，管线连接后液体注入平稳。 转眼2021年4月29日，天和核心舱从海南文昌发射，入轨后就管起供电和轨道控制，内部预留实验区。5月29日，天舟二号货运飞船跟上，6月17日神舟十二号载人飞船进驻，空间站开始有“人气”。2022年7月24日，问天实验舱升空，专攻空间应用和出舱作业；10月31日，梦天科学实验舱上天，聚焦微重力物理和生命科学。三舱一合，总重近百吨，T字骨架搭成。那两年，神舟十三号到十五号接力，神舟十三号2021年10月16日发射，十四号2022年2月4日，十五号5月30日，航天员轮换驻留，全国热议不断。 建设高峰期，发射任务密集，媒体天天报道火箭升空，学校里小孩儿都认识舱段对接图。工程上万人参与，国产大推力火箭和生命保障系统全靠自己攻关，从图纸到实物，硬是干成了。这阶段热闹，是因为抢时间筑基，空间站从蓝图变现实，标志中国航天跨进新时代。 可一到2023年，节奏就缓下来了。发射从一年四五次降到两三次，新闻曝光少，网上讨论淡。有人纳闷，空间站咋没动静？其实不是停了，而是从建站转运营。轨道运行超1600天，驻留时长破1400天，成了可靠的空中平台。神舟十六号2023年5月30日从酒泉上天，十七号10月26日，航天员轮班值守，重点维护系统和实验。 2024年，神舟十八号4月25日发射，十九号10月30日上天，出舱活动刷新纪录，12月17日神舟十九号乘组执行9小时6分钟任务，创人类单次最长。空间站像轨道上的“家”，日常检查设备，调整姿态推进器。2025年，神舟二十号4月24日升空，二十一号10月26日，十一月十四日二十一号返回，乘组交接顺利。十一月二十五日，神舟二十二号紧急发射，无人带上食品药品和维修工具，6小时对接天和核心舱前向端口，这次响应前任务端口轻微损伤，物资转移后系统恢复正常。 全年两次载人加一次货运，步子稳当。工程成熟了，资源砸向科研，轨道数据流不绝。那些以为“没消息”的误解，就从这低调作风来。以前大张旗鼓，是为平台赶工；现在踏实运营，是为实效攒劲。 这转变，说到底是中国航天务实作风的体现。建设时全国动员，运营后专心转化成果。空间站上，水稻种子在微重力下全过程发育，2024年首批样品回地，田间试种抗逆性强，不光为太空吃饭攒经验，还帮地球粮食增产。医学实验，干细胞三维培养挖出新基因靶点，优化疗法周期短，比国际上快不少。材料科学，高温合金零重力合成，晶体均匀，用到新能源汽车电池，续航拉长，开车省油。 成本低是硬优势。模块化设计加国产系统，单次实验花销远低于国际空间站，那边一年维护就砸几十亿美元。我们省下钱多干活，到2024年底，181项项目上行近2吨物资，下行样品上百种，数据超300TB，SCI论文超500篇，专利150多项。这些不是数字堆砌，是真金白银的科技积累。国际合作也热起来，2025年2月28日中巴签协议，巴方航天员选拔启动，未来几年择机上站执行短期任务。 反观国际空间站，设计寿命15年，现在超期27载，舱体老化辐射损伤多，美国公开说2028年后逐步退役，俄罗斯段也到2028年，整站可能2030年坠太平洋。合作尴尬，成本高，地缘因素搅局，欧洲日本加拿大心不在焉。中国空间站硬件新，开放大门大，吸引伙伴。那些不爱提我们的，不是我们差距大，而是他们跟不上趟。 低调运营的路子，正是中国航天自力更生、自主创新的写照。不求热闹，只求实打实贡献。空间站每项实验，都在为科技强国添砖。未来10到15年，继续跑上千项目，推动空间科学落地，服务国家发展，也为人类太空探索添中国力量。