刘震云把一辈子找不到说话人的孤独写成六百页的小说，我连夜看完，合上书先给老爸发微信问他睡没睡。小说里杨百顺为了一句能听懂的话跑出延津又回到延津，像极了我爸年轻时揣着两块钱去省城找老乡，天黑又走回来，进门只说了一句人没在家。我把这段读给老妈听，她一边刷碗一边点头，说那时候全村都这样，白天干活，晚上对着墙说话，墙没回，人也就睡了。我把书合上才发现，客厅安静得能听见电视待机灯嗡嗡响，我和爸妈三个人坐成三角，手机各自亮着，谁也没开口。 书里最狠的不是孤独，是孤独被说破后还得继续过。我明天回家吃饭，准备只聊今天的菜咸淡，先让耳朵暖一暖。
