在北方的山野传说里，“五大仙” 的故事向来带着股邪性的热闹 —— 灰仙取亲时会用纸钱铺满山路，白仙炼尸药需借月华之力，黄仙换命更是要以生辰八字为契。可老辈人总说，这些能叫出名字的精怪还算 “规矩”，真正让人发怵的，是那些藏在荒山里、连名号都透着诡异的东西。我对这话的认知，全来自姥姥家隔壁的刘爷。上小学那几年，我寄养在甘肃一个不足 30 户的山村，四周是望不到头的黄土山，四五公里外的黄河藏在山谷里，河道弯得像条缠人的蛇，把村子裹成了个与世隔绝的 “孤岛”。村里的孩子没什么乐子，每逢周末，我总跟着同村的天琦，缠上 60 多岁的羊倌刘爷进山。刘爷是个鳏夫，媳妇早年间得癌症走了，没留下一儿半女，羊群就是他的伴儿。放羊的日子里，藏着不少新奇事。母羊半路生羔时，刘爷会支开我们，粗糙的手在羊肚子下摸索，没一会儿就能抱着湿漉漉的小羊出来；三伏天的太阳能把黄土晒得冒白烟，他教我们在地上挖个半人深的坑，光脚站进去再用新土填上，脚底板凉丝丝的，再毒的日头也晒不中暑。每次避雨或歇脚时，刘爷就会叼着旱烟袋，给我们讲他年轻时的事。其中最邪乎的，是他十一二岁那年遇到的 “山撞子”。那时候正赶上人民公社化，村里大搞开荒。刘爷年纪小，没几天手上脚上全是血泡，晚上连炕都爬不上去。他爹心疼，用粮票换了两斤白砂糖和一罐麦乳精，连夜送到大队长家。软磨硬泡下，大队长终于松口：“让娃跟着王老汉放羊吧，工分照给。”放羊在当时是顶好的差事，只要把羊赶上山，傍晚再赶回来，不丢一只就能拿满工分。和刘爷搭档的王老汉 70 多岁，骨瘦如柴却精神得很，总穿件洗得发白的对襟褂子，弯腰背手走路，比年轻人还快。起初日子过得顺顺当当，可半个月后的一天，怪事来了。那天晌午，太阳暖烘烘的，王老汉在草堆里打盹，刘爷盯着羊群。他怕羊跑丢，每隔一会儿就数一遍 —— 前两次都对，第三次数时，心突然沉了：少了 5 只！他赶紧在山腰的沟沟壑壑里找，没见着半只羊的影子。爬上山顶一看，那 5 只羊正慢悠悠地往山另一侧走。刘爷拔腿就追，眼看要追上时，突然发现羊群前面飘着一团白雾，浓得像天上掉下来的云。“这地方开阔得很，哪来的雾？” 刘爷正纳闷，羊群已经走进了白雾里。他刚要冲进去，身后突然传来一声大喊：“娃子！别进去！”回头一看，王老汉正站在山顶甩羊鞭，啪啪的声响在山谷里回荡。刘爷指着白雾喊：“羊进去了！我得把它们赶出来！”王老汉小跑过来，盯着白雾皱着眉：“这雾邪性得很，前面有悬崖，你进去就是送死。羊认路，等等就出来了。”果然，没等多久，那 5 只羊就从白雾里钻了出来，慢悠悠地回到羊群里。刘爷松了口气，却没多想这白雾的古怪 —— 直到四五天后，一场惨祸让全村人都慌了神。那天刘爷和王老汉轮休，另外两个年轻羊倌赶着羊群进了山。可直到太阳落山，天都黑透了，也没见人回来。大队长急了，带着王老汉、刘爷和几个村民举着手电筒上山找。翻过几座山后，有人在一处悬崖下大喊：“找到了！”众人跑过去，手电筒的光扫过，所有人都僵住了 —— 几十只羊横七竖八地躺在地上，浑身是血；两个年轻人被羊尸埋着，早就没了气。村里一个胆大的上前，想把年轻人拉出来，可手刚碰到羊尸，突然尖叫着滚下来，指着羊尸哆哆嗦嗦地说：“空…… 空的！”手电筒的光聚过去，所有人都倒吸一口凉气：不管是羊还是人，内脏全被掏得干干净净，只剩下一副空皮囊。王老汉蹲在一旁抽旱烟，烟袋锅子的火星在黑夜里明灭。大队长凑过去，声音发颤：“王大爷，这…… 这是咋回事？”王老汉吐了口烟，缓缓说：“是山撞子。”“山撞子？” 众人围上来，没人听过这名字。“是成了精的麋鹿，” 王老汉解释，“它能在悬崖边造白雾，人或牲畜进去就会被迷住，再一个个推下悬崖。等生灵死透了，它就把内脏掏出来吃。”大队长愣了：“我爹说山撞子只在大别山有，咋会来咱这儿？”王老汉摇摇头：“谁知道呢。”最后，村里人拉着板车，把死人和死羊运回了村。上面派人来调查，十几个当兵的全副武装在山里搜了几天，连山撞子的影子都没找着，只送来十几只小羊羔，让村里好生养着。两年后，羊群壮大到几十只，王老汉年纪大了上不了山，刘爷成了新的羊倌。本以为日子就这么过下去，可一场暴雨，又把他拽进了另一件邪乎事里。那是个夏天的晚上，半夜突然下起暴雨，炸雷像要把天劈裂，山谷里的山洪轰隆隆响，像万马奔腾。雨下了整整一夜，第二天刘爷进山时，发现后山山谷被冲开一个大坑。大坑深约四五米，有一间房子那么大，底部积着黄泥浆。刘爷探头一看，泥浆里好像露着个圆鼓鼓的东西。他用羊鞭扒拉了半天，才看清是个比普通瓦罐大不少的物件，看着像陪葬用的。“不会是谁家祖坟被冲开了吧？” 刘爷心里发慌，赶紧跑回村报给生产队。大队长带着人赶到山上，盯着泥浆里的东西看了半天：“看着像坟里的物件，捞上来让人认领。”“这里面肯定有金银财宝，不然咋这么重？” 有人小声嘀咕。众人刚要擦掉瓦罐上的泥，打开牛皮看看，坑底突然有人喊：“还有！”接着挖下去，又挖出 6 个一模一样的瓦罐，7 个瓦罐在坑里呈七星状排列。村里人听说山里挖出了宝贝，都跑来看热闹，有人说：“这说不定是大地主的墓穴，再挖挖能找着棺椁！”大家接着挖，没一会儿又挖出两个瓦罐，口对口粘在一起。刚抬上来，不小心磕了一下，瓦罐竟然自己开了。手电筒的光照过去，所有人都倒吸一口凉气 —— 罐子里坐着一个人，准确说是一具干尸。那人光着头，双眼紧闭，全身干瘪得只剩一张黢黑的人皮贴在骨头上。村里人吓得往后退，村里的老支书上前，用手指摸了摸干尸，缓缓说：“这是坐化的老僧。”“坐化的老僧？” 众人面面相觑。“只有修行深、念力强的高僧才能这样，” 老支书解释，“这是神物啊。”可村里从来没有过古刹神庙，怎么会有老僧的坐化尸？老支书分析：“前几年大运动，拆庙砸佛像，说不定是信徒偷偷藏在这儿的。”有人反驳：“可大运动都结束好几年了，藏的人咋不把他挖走？”老支书沉默了一会儿，脸色沉下来：“还有一种可能 —— 这老僧本来就是在这儿坐化的。”他顿了顿，声音压低：“自古以来，大邪物都藏在深山里。老僧选在这儿坐化，说不定是为了镇压下面的邪物。”这话让所有人都慌了。大队长权衡半天，最终下令：“先把东西放回坑里埋了，等调查清楚再说。”虽说埋了，但不少人心里还惦记着瓦罐里的 “财宝”，只是碍于老支书的话，没敢动手。谁也没想到，七八年后，这些瓦罐会以一种意想不到的方式再次出现。那时候人民公社刚解体，家庭承包制开始推行，村里人都忙着种地。一天，村里来了个老鞋匠，自称是南方来的手艺人，带着个徒弟，挑着扁担走街串巷修鞋。