1975年，我们缴获一架美军“支奴干”运输机，拆解后却发现：一根15米传动轴，难倒了航空工业。 1975年的冬夜，沈阳飞机厂的仓库里亮着彻夜不熄的灯。十几个穿着蓝色工装的老工程师围着那架“支奴干”运输机，哈气在冷空气中凝成白雾，手里的放大镜把传动轴照得发亮——这根15米长的钢铁圆柱，刚从缴获的美军直升机上拆下来，此刻却像座翻不过的山，压得人喘不过气。 “妈的，这玩意儿咋做的？”老钳工王师傅啐了口带冰碴的唾沫，粗糙的手指摸着传动轴表面，“你看这精度，光溜溜的跟镜子似的，咱厂里最好的车床车出来都得带点纹路。” 旁边的设计员小张翻着笔记本，笔尖在纸上划得飞快：“报告上写着，这传动轴转速每分钟两千转，还得扛住十几吨的拉力——就这长度，咱以前做的最长的才8米，转快了能晃得跟面条似的。” 这架“支奴干”是前阵子边境冲突中缴获的，机身摔得半残，但核心部件还算完整。当时全厂上下都憋着股劲：拆了它，学技术！可真拆开了才发现，光是这根贯穿机身的传动轴，就把所有人难住了。 厂长揣着两个烤红薯进来时，正听见年轻技术员们的争执。“要么分段焊？”“焊个屁！焊口处强度不够，一转就断！”“那用锻造？15米的钢坯，咱哪有那么大的锻压机？” 红薯在厂长手里来回倒腾，热气烘着冻红的耳朵：“吵啥？吵能把传动轴吵出来？老王，你拿卡尺量仔细了——每一段的直径误差不能超过多少？” 王师傅报出个数，小张在旁边咋舌：“咱现在的设备，最多做到它的五倍误差。” “那就改设备。”厂长把红薯塞给最年轻的小徒弟，“小张，你带俩人去档案室，把苏联老大哥当年留下的图纸翻出来，看看重型机床的改造方案。老王，你领人测材料成分，哪怕一点点磨下来化验，也得弄明白这钢是啥牌号。” 最冷的那几天，仓库里的暖气片都拆了——怕温度变化影响测量精度。王师傅带着徒弟们趴在冰凉的地板上，用百分表一点点挪着量，冻得手指发僵，就往嘴里灌口白酒活血。小张他们在档案室熬得眼睛通红，翻遍了几十箱图纸，终于在一份1958年的废弃方案里，找到重型车床的改造思路。 有天半夜，王师傅突然拍着大腿喊：“不对！这轴不是一根整的！你看这纹路，是两段接起来的，但接口处……”他用放大镜怼上去，“妈的，严丝合缝得跟长在一起似的！” 这发现像道光照进来。小张立刻画出拼接结构草图，可新问题又冒出来：用啥工艺接？焊接会脆化，螺栓接会松动。一群人对着传动轴愁眉苦脸时，烧锅炉的老李头凑过来看热闹：“你们看这接口，像不像铁匠打铁时‘对焊’的活儿？只不过人家这火候拿捏得……” 厂长眼睛一亮：“对！去找重机厂的老焊工，就说咱要练‘无缝对焊’，把焊条换成和传动轴同牌号的钢！” 春末的时候，第一根国产传动轴终于试做出来。当它被吊上测试台，转速从零慢慢升到两千转时，车间里连呼吸声都听不见。王师傅攥着扳手的手沁出汗，小张盯着振动监测仪，手心全是汗。 “稳了！”当转速稳住，仪器显示振幅在合格范围时，不知谁先喊了一声，车间里瞬间爆发出欢呼。王师傅抹了把脸，不知是汗还是泪：“他娘的，美军能造，咱也能造！” 后来这根传动轴成了厂里的“功勋展品”，旁边挂着张黑白照片：十几个冻得搓手的工程师围着“支奴干”的残骸，眼里的光比仓库的灯泡还亮。再后来，当国产直升机的传动轴突破30米长度时，老厂长总爱给年轻人讲起1975年那个冬天——“难吗？难。但咱中国人，就怕‘认真’二字，再硬的骨头，啃着啃着就酥了。”
评论列表