1993年，郑则仕公司破产，欠下8000w外债，走投无路之际，他向昔日好友周润发拨通了电话：“发哥，我真的走投无路了，能不能借我点钱周转周转？”电话那头沉默了几秒，周润发的声音带着歉意：“阿仕，不是我不帮，最近要去好莱坞发展，手头确实紧。” 郑则仕握着听筒的手开始发抖，他本来想再求求情，但话到嘴边又咽了回去。 就在他几乎绝望的时候，另一个电话打了进来，屏幕上跳动的名字让他眼睛一热，刘德华。 郑则仕这辈子最不后悔的决定，大概就是22岁那年辞掉珠宝店的工作。 当时家人都说他疯了，放着安稳日子不过，非要去当什么演员。 1976年他进了长弓电影公司的演员培训班，同班的周润发已经是班里的焦点人物，而他因为体型偏胖，总被人叫“肥仔”。 那时候他和周润发只能算点头之交，周润发是偶像派，他是拼命三郎，为了练好一个瘸腿乞丐的步态，能在片场角落反复走一下午。 谁也没想到这个“肥仔”后来能拿金像奖影帝。 1986年《何必有我》上映，郑则仕演的“肥猫”让观众又哭又笑。 为了这个角色，他同时当导演和主演，还特意增肥20斤。 片中那个被欺负时蜷缩在角落的镜头，其实是他小时候看邻居家智障孩子被嘲笑时记下的画面。 这部电影不光让他拿了影帝，还让香港人开始关注残障人士，阳光之家到现在还留着他当年去探望孩子的照片。 本来想借着这股势头大展拳脚，1989年他成立了万能影业，想自己当老板拍更多好电影。 1992年到1993年，他连着投了《龙猫烧须》《黄飞鸿笑传》三部喜剧，没想到碰上周星驰的无厘头电影火了，他的片子票房一塌糊涂。 后期制作又超支，《黄飞鸿笑传》的特效钱花得比预算多了一倍。 就这样，公司撑不住了，8000万的债务像座山压了下来，房子车子都被查封，有次女儿上学要交学费，他兜里连500块都凑不齐。 给周润发打电话前，郑则仕犹豫了很久。 他们培训班毕业后合作过《狂潮》，那时候周润发已经是当红小生，他还是小配角。 后来两人各自发展，交集越来越少。 周润发说要去好莱坞发展，其实那年他刚拍完《花旗少林》，片酬早就涨到1200万一部了。 郑则仕后来在访谈里说，他们更像是互相欣赏的对手，算不上推心置腹的兄弟，这样看来，被拒绝也不算意外。 刘德华的电话来得正是时候。 当时刘德华自己的天幕电影公司也刚赔了钱，《战神传说》票房不好，但他还是从私人账户转了2000万过来，连借条都没让写。 更难得的是，他还邀请郑则仕执导《新上海滩》，虽然最后因为档期没拍成，但又推荐他去《天与地》当执行导演。 那段时间郑则仕接戏接到手软，不管角色大小，只要有戏拍就去。 1994年拍《笑看风云》，他演个连名字都没有的路人甲，片酬只有巅峰时期的十分之一。 在片场他不光演戏，还主动帮导演助理记场记单，把每个镜头的调度都记在本子上。 1995年他导了《街坊差人》，成本才300万，却成了当年的票房黑马。 有人问他为什么这么拼，他说欠着钱睡不踏实，每天睁眼就想着今天要还多少钱。 1996年《三个受伤的警察》让郑则仕再次站在金像奖颁奖礼上，虽然最后没拿到影帝，但提名已经是对他最大的肯定。 片中他演一个失手杀了人的老警察，在雨中砸警车那场戏，拍完后他在片场哭了半个小时。 后来他成立了肥猫工作室，专门帮新人导演找投资。 2003年郭子健拍《打擂台》没人敢投，他把自己的积蓄拿出来，说输了就当交学费。 2018年刘德华坠马住院，他每天都去医院守着，直到对方能下床走路。 郑则仕常说，8000万的债教会他的比拿影帝还多。 娱乐圈里锦上添花的人多，雪中送炭的少，刘德华就是那个愿意送炭的人。 他们俩的故事让很多人相信，就算在名利场里，也有真感情存在。 现在郑则仕虽然很少拍戏，但提起当年的事，他总会说，这辈子最幸运的不是拿了多少奖，而是跌倒的时候，有人愿意拉他一把，而他现在也想做那个拉别人一把的人。