石家庄街角那家茶楼我路过三年，玻璃门天天反光，里头三两张木桌，老板翘脚刷手机。
我一次推门，他抬头笑，茶单只有两档，最便宜的菊花八块，最贵的普洱三百八。
我点菊花，他顺手把茶罐摆我面前，说买半斤送一壶，一斤一千二。
我摇头，他继续刷手机，没再劝。
门口外卖骑手扎堆，隔壁奶茶店排队到马路，茶楼像被时间遗忘。
后来我懂了，人家压根不靠散客，卖的是圈子，一斤茶叶顶我半月工资，一个月开张两单就够房租。
冷清是外壳，筛掉看热闹的，留下肯掏钱的。
生意经写在脸上，不吵不闹，靠安静赚钱。
城市越吵，这种暗门越稳。