1941年6月，国军少将陈中柱战死后，头颅被日军割下带走。意外的是，他怀孕的妻子竟然带着女儿，冒死来到泰州并向日军司令提出：“我来取回我丈夫的头颅。”

6月7日黄昏，江苏泰州城外的蚌蜒河畔，怀胎七月的王志芳跪在泥泞中。

当卫兵杨凤高颤抖着掀开草席，露出丈夫陈中柱无头遗体时，这位国军少将之妻顿时泪如雨下。

时间回溯至1933年的南京。

时年27岁的陈中柱任中央大学教官，寄宿于税务局长王宅。

每日黄昏，少女王志芳总在姑母家后院抚琴，琴声引来了这位黄埔六期毕业的军官。

他教她读《孙子兵法》，两颗孤寂的心在乱世中悄然靠近。

当父亲将她许配盐商之子，陈中柱连夜离开南京赴沪。

直到王父意外溺亡，姑母才带着16岁的她追到上海码头完成婚礼。

1937年淞沪会战爆发，已是少将团长的陈中柱撕毁调令：“国难当头，岂能携妻逃命？”

他将妻女送上开往重庆的轮船，自己转身投入津浦线游击战。

王志芳带着襁褓中的女儿颠沛流离，穿越火线寻至苏北时，才知丈夫已率部屡创日军。

1941年6月初，日军调集2000兵力围剿苏鲁皖游击纵队。

总指挥李明扬部撤入山林，副总指挥李长江却暗中通敌。

6月5日，李长江在泰州西山寺逼众将歃血为盟，陈中柱假意应允，趁夜带卫兵从西门突围。

卫兵杨凤高终生难忘那个暴雨夜：“司令说‘人在阵地在’，自己却走在最后。”

陈中柱将怀孕的王志芳藏进农家草垛，亲率四纵队抢占日军碉堡。

6月7日拂晓，他身中六弹仍屹立阵前，直至日军机枪将他打成筛子。

南部襄吉少将亲自验尸时，发现这个中国军官腰间别着《八路军军歌》油印本。

日军为震慑抗日力量，竟残忍割下头颅装入红木盒，悬赏通告贴满泰州城门：“陈中柱首级值五万大洋！”

三日后，杨凤高在芦苇荡找到王志芳。

当看见棺木中无头的丈夫，六岁女儿嚎啕大哭，王志芳却咬破嘴唇沉默如铁。

她擦干血迹换上缟素，将女儿托付村民，只提了一个要求，取回头颅。

“你去就是送死！”

李明扬的警卫连长死死拽住她。

王志芳却甩开阻拦直奔泰州城，找到已沦为汉奸的旧识秦庆霖。

其妻谢树清见她挺着孕肚满身血污，翻出压箱底的嫁衣让她换上，连夜求翻译徐鹏举通融。

南部襄吉的回应充满戏谑：“叫她自己来司令部拿。”

所有人都认定这是个死亡陷阱，王志芳却在次晨抱着木匣走向日军关卡。

路旁百姓跪地痛哭，她却挺直脊梁目视前方。

日军司令部内，南部襄吉盯着这个面色苍白却目光如炬的女人，嘴角扬起冷笑。

当王志芳平静说出“我是陈中柱妻子”时，南部襄吉突然起身行军礼：“陈将军是真正的武士！”

史载罕见场景就此上演。

日军列队举枪致敬，南部襄吉亲自点燃三炷香插入头颅前的香炉。

他打开红木盒，陈中柱怒目圆睁的面容让满屋军官悚然。

王志芳俯身凝视丈夫最后面容，随即盖棺转身。

“请慢！”

南部襄吉突然用中文说道：“我敬你是条汉子，这盒头颅你带走。”

他示意卫兵抬出备好的金丝楠木新棺，又命人捧上500银元：“给未出世的孩子买些补品。”

当王志芳怀抱头颅走出司令部，整条街的日军肃立目送。

泰州百姓挤在巷口含泪欢呼，杨凤高用门板钉成新棺，夫妻二人终于在蚌蜒河畔“团圆”。

“他战死在哪，就埋在哪！”

王志芳拒绝迁葬盐城的提议。

在抗战胜利后，国民政府追授陈中柱中将军衔，何志浩将军含泪写下《断头将军歌》。

“头颅可断志不屈，取义成仁青史垂。”

1987年清明，71岁的王志芳从澳洲飞抵盐城。

当她抚摸新建的纪念碑上“陈中柱烈士之墓”七个鎏金大字时，碑文末尾的“王志芳率子女立”已被风雨侵蚀得模糊不清。

2017年深秋，悉尼养老院的书房，101岁的王志芳颤巍巍打开檀木匣，里面整齐叠放着染血军装与婚书。

“我丈夫不是为名将衔死的。”

老人抚摸照片轻声说：“他是为了让后人活得像个人样。”

其实真正的英雄主义，从不是惊天动地的壮举，而是将生命碾碎成火种，照亮后来者前行的路。

主要信源：（大洋网——铭记历史 缅怀先烈|陈中柱:英勇无畏的“断头将军”
扬子晚报——将军牺牲妻子孤身闯日营索头颅 84年后,遗腹子回到当年战火纷飞地...）