1992年，84岁大特务毛森，在病重之际抓住儿子的手说：“我有一个憋了四十多年的愿望，想回家乡看一眼！” 毛森1908年出生在浙江江山界牌乡一个普通农民家庭，这个地方山多地少，村民靠耕作维持生计。他小时候家里穷困，兄弟四个，他最小，从小帮忙干农活。15岁开始读书，进入衢州第八师范学校，那里教学条件简单，学生多来自农村。之后考进浙江警官学校，学习警务技能，毕业后进入警界。1930年成为戴笠的学生，因为同乡关系得到注意。1932年加入复兴社特务处，这个组织是军统的前身，成员多从事秘密活动。 在军统内部，毛森与毛人凤、毛万里并称“三毛”，加上戴笠被称为“三毛一戴”。他手段残忍，逐步得到提拔。抗日战争期间，被派到日占区做谍报工作，两次落入敌手后成功逃脱。一次被捕时遭受严刑，但设法脱身。抗战胜利后，他参与破获汉奸案件，抓捕多名嫌疑人。1948年出任衢州绥靖公署二处处长，这个机构负责镇压活动，主任是汤恩伯。同时兼任浙江省警保处处长，管理全省治安力量。 1949年1月，衢州绥靖公署升格为京沪杭警备司令部，毛森升任二处处长，不久调到上海担任警察局长。在这个职位上，他指挥大规模逮捕行动，针对地下党和进步人士，下令抓捕超过3000人，其中数百人被处决。局内特务近2000人，他直接掌控执行队伍。上海解放前夕，遵从毛人凤指令，在浦东戚家庙秘密处决李白、张困斋、秦鸿钧等12名从事地下电台工作的人员。这些人长期潜伏，毛森下达命令后，手下迅速执行。 逃离上海时，毛森又指示枪杀100多名关押人员，港口一片混乱中他登船撤退。到台湾后，陷入蒋经国与毛人凤的权力争斗。作为军统江山派骨干，毛人凤1956年死后，他的地位动摇。先后到香港和泰国隐居，那里生活低调，避免暴露身份。辗转多地后，1968年定居美国，住在郊区房屋，远离政治圈子。晚年身体渐衰，对故乡思念加深。 从1989年起，毛森开始从美国寄钱到江山县，用于资助学校建设。资金帮助修建教室和设施，当地通过信件反馈进展。他用这种方式表达对家乡的关注。1992年，重病时向儿子毛建光吐露心愿，这个愿望藏了四十多年。毛建光联系相关部门，经过多轮沟通，获得回乡许可。5月，毛森携妻子胡德珍和长子从旧金山飞抵上海虹桥机场。 在上海短暂停留，毛森走访几位在世亲友。之后前往浙江江山，看望亲戚和旧邻居。还去江郎山查看抗日时留下的题字痕迹，经过风雨侵蚀已模糊不清。毛森曾任江浙行动队长，在那里活动过。他要求参观李白烈士故居，在陈列馆看到发报机后，服药缓解不适，对展柜鞠躬。晚上在县城招待所口述一封信，由儿子记录，内容涉及一生经历和来生愿望。 江山市上报批准后，将毛森老家故居归还给他。听到消息，他对家乡方向鞠躬。之后几天，见乡亲时抱拳致谢，提到自己有8个子女，多从事科技研究，以后可帮忙家乡事务。离开江山前一天，在村口望着山水，说等身体好转再回来。回乡之旅耗费大量精力，返回美国不到半年，因心肺衰竭在医院去世，死于1992年10月。