1949年，上海滩著名商人丁永福散尽家财，购买了几张去往美国的船票。10年后，他在大洋彼岸创办了连锁中餐馆，创造了新的创业神话。照片中的这个中年男子就是丁永福，当时的他手拿船票，正准备登上这艘彻底改变他后半生命运的客船。   丁永福本不是上海本地人，他早年从苏北来沪打拼，凭着一股韧劲盘下了家印染厂，生意做得有声有色。   可1949年初的上海，空气里都透着动荡，工厂停工，货币贬值，和他相熟的几个老板要么去了香港，要么举棋不定。   丁永福夜里翻来覆去睡不着，看着窗外自家工厂的灯光，最终咬了咬牙，与其在原地耗着，不如去海外闯闯。   变卖产业的过程比想象中难，洋房的买主压价压得厉害，印染厂的机器只能拆成零件贱卖，最后到手的11根金条，大部分都换成了六张去往美国的船票。   出发那天，丁永福回头望了眼外滩的江景，把一张皱巴巴的美钞塞进衣领，转身踏上了跳板。船开时，他趴在栏杆上，直到上海的轮廓变成一个小黑点才肯起身。   初到美国的日子，远没有想象中光鲜，一家人挤在洛杉矶唐人街一间逼仄的出租屋里，隔壁洗衣房的水汽总往屋里钻。   丁永福试过在街头摆摊卖小商品，也帮人打理过仓库，累得腰都直不起来，赚的钱却刚够糊口。   一次路过一家中餐馆，闻着里面飘出的酱油香味，他突然停住了脚，自己从小跟着母亲学做的上海菜，或许能在这里找到出路。   凑钱盘下一间小店面时，丁永福几乎掏空了家底。餐馆取名华富，意思是华人也能在这里富足起来，可开张头一个月，生意冷清得可怜。   正宗的上海本帮菜偏甜，美国人吃不惯；唐人街的同乡又觉得他的菜不够地道。他索性搬了张凳子坐在店门口，客人吃完就凑上去问口味，哪个菜剩得多就记在小本子上。   没过多久，丁永福就摸出了门道，他把糖醋汁勾得更薄，让酸甜味更清爽；宫保鸡丁里的花生现炒现加，喷香酥脆；连最普通的蛋炒饭，都把叉烧切得碎碎的，方便客人用叉子舀。   最让人叫绝的是他搞的中式自助餐，美国人举着盘子自由挑选，既能尝到多样口味，又符合他们的用餐习惯，这一招很快让华富餐馆在当地出了名。   那些年，丁永福几乎住在了餐馆里，天不亮就去唐人街的菜场挑新鲜食材，回来亲自掌勺，直到深夜客人走光才打扫店面。   有次他发烧到浑身发抖，还是强撑着炒完最后一份左宗棠鸡，他常跟帮工说，在异乡做生意，味道是根，踏实是本，少一样都站不住脚，这种从上海带来的经商信条，成了他最宝贵的财富。   十年时间转瞬即逝，华富餐馆从一间小店面扩张成了十七家连锁，连洛杉矶的白人都知道，想吃正宗又对味的中餐，就找丁永福的店。   他不再是那个攥着船票忐忑不安的商人，他现在西装革履地站在新店开业仪式上，脸上有了从容的笑意。   但他办公室的墙上，始终挂着那张码头照片，旁边还摆着一个玻璃框，里面就是那张改变命运的船票。   有人说他运气好，赶上了华人创业的浪潮，可只有丁永福自己清楚，所谓运气，不过是把在上海做生意的精明，用到了美国的餐桌上。   他不像有些华人老板固守传统，而是愿意根据客人的口味调整；也不像投机者只图眼前利，而是把每一分赚来的钱，都投入到店面升级和子女教育上。   他的小儿子后来考入麻省理工，成了家族里第一个学技术的人。   丁永福当年用全部身家换来的船票，如今看来更像一场豪赌。但他知道，自己赢的不是运气，而是那股不服输的韧劲，就像他餐馆里的菜，无论怎么调整口味，骨子里的中国味道从来没变过。   从上海外滩到美国西海岸，一张船票连接起两个时代，一位商人用锅碗瓢盆，在异国他乡炒出了最动人的创业传奇，也让中国味道，成了跨越海洋的温暖慰藉。   参考资料：加州华人档案室1949-1959年华人移民创业记录。