白依梅与李成的相遇有种浓烈的宿命感。白依梅的气质有种天然的诗意，她像一幅水墨画，眉眼温润，气质安宁，她的生活如一首田园诗，“吃饭、晒太阳、喝茶，都很舒服”，而李成活在刀光剑影中，性情之飞扬如衣袍那抹夺目的鲜红，谁让老天在命运的起点给他戴了双镣铐，他要比命运更无情才能在这条被拽往地狱的路上杀出一条生路。怒吼、暴戾、伤口、鲜血、生死一际，他与命运搏斗，就快奄奄一息，然后，清凉的雨滴落下来了。

菩萨不会救他，她会。明明怕得发抖，让人把浑身是血的他蒙住后依然冷静处理伤口，一守就是一夜，熬药，怕失血太多不给他喝水，用干净的帕子沾水让他吸水汽，拔箭簇，不与他争辩，声音放软就怕他伤口裂。讨论作战计划的将军满是怒火，声音是不容质疑的威严，帘子一掀，看她吓得瑟瑟发抖，安慰说“打仗就是这样”。你从哪里学来的医术？你们为什么要杀来杀去？药香萦绕时淡淡讲述过往，温柔的心看懂了深深的苦痛，杀戮在身上留下伤疤心口满是窟窿，会反抗的“屠夫”不是恶鬼，有一种恶叫平庸之恶，依梅回村后的流言与他身上的反贼烙印有何区别，没有谁真正无辜，你我皆在墨染般的尘世行走，只是他冲在前面，一身伤罢了。

行医之人何尝不是在逆天而行。老天要收的人，她偏要从生死线上夺回。情意自血气与伤口中萌发，他们在彼此眼中看见了同样的慈悲，医者的仁心与将军的杀戮出自同一个愿望：愿这世间少一些苦痛，多一份安宁。世人多疾苦他便以杀止殇，世人多苦痛她便以药缓痛，血与火，美与静，危机重重中，他们默契地交换了心愿与心事。

临别那一幕拍得太美。赠他白玉菩萨吊坠，不说牵挂，全是牵挂，她心中的祈祷、祝福、快乐有了更确切的指向，所以她在马背上回眸才会露出那样真切的笑，即便他身陷无间地狱，她也愿步步随行。你一人太孤独，我们就一起在这纷乱的世间，同行一回。