我娘家一男的娶个老婆两年都没有孩子，公婆一脸嫌弃，那男的对老婆不是打就是骂，那老婆天天忍气吞声熬着。有天半夜，那男的打完老婆就赶出房间，女的怎么敲门男的都不开，在隔壁屋睡的公婆也装死，女的只能坐路边哭。我那天刚好回娘家拿点东西，车刚停到村口就看见路灯底下蹲个人，走近了才认出是隔壁的嫂子。
我们村西头老王家的儿子，娶媳妇两年多，肚子一直没动静。
公婆看那媳妇的眼神，跟看块发霉的馒头似的，没个好脸色。
男人更甭提了，拳头巴掌没断过，嘴里骂的话比茅坑里的石头还臭。
那媳妇呢？日子过得像泡在黄连水里，一天天数着过，灶台上的酱油瓶倒了都没人扶一把。
那天我回娘家拿冬衣，车刚拐进村口，就瞅见老槐树下蹲着个人。
路灯昏昏黄黄的，把影子拉得老长，像根没精打采的电线杆。
我按了声喇叭，那人影噌地站起来，又慢慢蹲下去，肩膀一抽一抽的。
等我把车停稳走过去，才看清是隔壁的嫂子，头发乱得像堆稻草，脸上还有道红印子。
"咋蹲这儿呢？"我递过去瓶水，她手接瓶子的时候，指关节肿得跟发面馒头似的。
她没说话，就着瓶口喝了一小口，水顺着下巴滴在洗得发白的裤腿上，洇出一小片深色。
"半夜里打的？"我声音压得低，村里的墙皮薄，谁家吵架全村都听得见。
她点点头，嘴唇哆嗦着："他说我是不下蛋的鸡，一脚把我踹下床，门从里头插死了。"
我当时火就上来了，抬脚就想往老王家走——哪个当爹妈的能眼睁睁看着儿子这样作践人？
她一把拉住我，手心冰凉："别去，婶子叔子在隔壁屋呢，敲了半天门，一点动静都没有。"
风从路沟里钻出来，卷着沙子往人眼睛里扑，她拿手挡着脸，指缝里漏出的哭声跟小猫似的。
我这才注意到，她脚上还趿拉着双拖鞋，脚后跟冻得通红，沾着好些泥点子。
后来听村里老人说，这种事外人插不上嘴，家家都有本难念的经——可那天晚上的风刮在脸上，跟刀子似的，我实在没法装没看见。
我把她拽进车里，开了暖气，她抱着胳膊还是抖，眼睛直勾勾盯着挡风玻璃上的雨刮器。
"要不回娘家待几天？"我试探着问，她娘家在山那头，坐长途车得大半天。
她摇摇头，过了好一会儿才说："回去咋说？我哥嫂也等着我生娃抱外孙呢，指不定还劝我忍忍。"
车开到我妈家门口，我妈披件棉袄出来，看见她这样子，叹了口气没多问，转身去厨房煮了碗红糖鸡蛋。
她捧着碗，眼泪吧嗒吧嗒往碗里掉，鸡蛋黄在汤里晃悠，就是吃不进嘴。
"你说，生不出孩子真是我的错？"她突然抬头问我，眼睛里全是红血丝，"我去医院查过，医生说我没问题......"
我妈在旁边插嘴："那就是他的事！这种男人，不要也罢！"
第二天一早，老王家的人找上门来，老王媳妇叉着腰在门口骂，说我们家拐跑她儿媳妇。
嫂子躲在门后没出声，我妈把扫帚往地上一戳："你们家儿子把人打成这样，还有脸来要人？要不咱现在就去派出所，让警察评评理！"
老王媳妇嗓门立马低了八度，嘟囔着"真是娶了个搅家精"，拉着老王灰溜溜走了。
后来嫂子在我家住了半个月，我陪着她去镇医院又查了回，医生拿着化验单说，男方精子活力低，得调理。
她拿着单子回老王家那天，我跟在后头，心里七上八下的。
没想到老王看见单子，脸涨得跟猪肝似的，蹲在门槛上半天没说话，老王媳妇也没再骂过一句。
男人呢？听说消停了些，虽然还是没个好脸色，但拳头是不敢再动了。
前阵子回娘家，听我妈说，嫂子怀上了，刚满三个月，肚子还不显怀。
那天在村口小卖部碰见她，正买酱油，男人跟在后面，手里拎着袋苹果，走得慢腾腾的，生怕碰着她似的。
她看见我，笑了笑，眼角的细纹里都透着点光："现在他天天给我熬小米粥，说医生说的，得养着。"
我瞅着她手里的酱油瓶，稳稳当当的，再没像以前那样倒在灶台上没人扶。
有时候我就琢磨，这日子啊，就跟地里的庄稼似的，光靠忍是长不出好收成的。
你得敢站起来，敢把歪了的苗扶直了，哪怕费点劲，总比烂在地里强。
谁家锅底没点黑？可要是锅底烧穿了还硬撑，那不是过日子，是拿命填火坑呢。
就像嫂子说的，那天晚上要不是我把她拉上车，她可能真就蹲在那老槐树下，让风吹一晚上了。
现在想想，人这一辈子，谁还没遇着点坎儿？咬咬牙跨过去，前头指不定就是亮堂堂的道儿。