[微风]1949年，上海滩著名商人丁永福散尽家财，购买了几张去往美国的船票。10年后，他在大洋彼岸创办了连锁中餐馆，创造了新的创业神话。照片中的这个中年男子就是丁永福，当时的他手拿船票，正准备登上这艘彻底改变他后半生命运的客船。   在丁永福创业的年代，美国人对中餐有着很深的刻板印象，而这种印象正是在丁永福的经营下发生了改变。   1959年，他在洛杉矶开了第一家“金龙阁”中餐馆，店里三十口大锅一字排开，推出了自助用餐模式，这在当时的美国是十分新颖的，很多美国人都是第一次见到这样的用餐形式。   丁永福非常懂得迎合美国人的口味，他特意将糖醋汁勾上薄芡，调出适合美国人的甜酸口感，这种口味并不是为了满足中国人，而是专门针对当时习惯吃“杂碎”这类中餐的美国人。   除此之外，他还在餐厅的细节上下了很多功夫：店门口装了太极图案的霓虹灯，餐巾纸上印着孔夫子语录，甚至在洗手间里贴上了绿卡申请指南。   这些看似是传播中国文化的举动，实际上都是丁永福精心设计的经营策略，对他而言，这不是什么文化传播，只是为了在异国他乡生存下去的本能。   当时，很多犹太人和美国海军士兵都会在“金龙阁”门口排队，只为品尝改良版的左宗棠鸡，丁永福还趁着尼克松访华带来的中国热，推出了四川辣子鸡这道菜，不少食客被这道菜辣得直吸凉气，而他则坐在柜台后喝着龙井，看着眼前的景象。   丁永福的这些精明经营手段，其实都是被当年的艰难处境逼出来的，这一切的起点，就是那艘名为“威尔逊总统号”的轮船。   回到1949年，丁永福乘坐“威尔逊总统号”前往美国，这段旅程并没有“富商出海”的惬意，他买的是三等舱船票，船舱里的铁床层层叠叠，条件十分恶劣。   遇到海上风暴时，海水会灌进船舱，混合着乘客的呕吐物，酸臭味弥漫整个船舱，很多人还没到达美国就因为脱水而奄奄一息。   在这二十多天的艰难旅程中，原本在上海过着锦衣玉食生活的丁永福，常常把自己的黑面包省下来喂给发烧的小儿子，自己则靠灌凉水、啃硬饼干勉强维持。   到了美国之后，丁永福的生活依然十分困顿，他带着家人住在地下室里，穷到只能用酱油瓶做蜡烛台，在这样艰苦的环境下，他还坚持教孩子们学习ABC，后来人们称赞他身上具有“韧性”，但在当时，这种“韧性”不过是一个父亲为了让家人活下去的本能。   要真正理解丁永福当初“清零”一切前往美国的决心，还要追溯到1948年的上海，当时，南京路的商铺租金极高，商业十分繁华，但金圆券贬值速度极快，上午一元大洋能买的米，到了下午就需要推着一车钞票去买，大街上经常能看到人们抢购粮食的场景。   丁永福当时经营着绸缎庄，店里囤满了货物，面对当时的经济形势，大多数有钱人都选择死守，幻想着物价能够稳定下来。但丁永福却做出了一个果断的决定，他以极低的“跳楼价”，在短短几个月内卖掉了自己的七间旺铺和三幢石库门豪宅，只为将资产换成当时紧俏的美元。   他用这些钱买了六张前往美国的三等舱船票，而这六张船票，耗尽了他从苏北老家到上海半辈子打拼积累的全部财富。   1985年，丁永福回到上海外滩，此时的他与当年离开时相比，已是天壤之别，当初，六张船票耗尽了他的半生积蓄；如今，他手里攥着那张船票的复制品，身后的资本已经足以包下一架波音飞机。   他带着后代来到天使岛，指着那些曾经关押过移民的破房子告诉他们“这是根”，这句话里既有回忆，更有庆幸。   曾经，他曾提着竹盒在码头卖葱油食品，吸引墨西哥苦力和码头工人来维持生计；如今，他凭借自己的努力成为了美国知名的餐饮大亨。   参考：澎湃新闻“我的根在上海,台湾的根在大陆”——小舅郁慕明的家国情怀