保姆刚进门上户，雇主就跟她提几点要求。第一，我家是智能马桶，保姆不能用。保姆上厕所去楼下的公共厕所。第二，保姆没有单独的休息房间，只能睡阳台。阳台有宠物狗，保姆也要照料。第三，保姆在家不能用智能手机，可以给你配个老人机使用。
保姆拎着帆布包站在玄关时，雇主正坐在客厅沙发上擦玻璃杯。
阳光从百叶窗缝里斜切进来，在地板上割出几道亮晃晃的印子。
“先说好几条规矩。”雇主把杯子放下，杯底在茶几上磕出轻响。
“我家那个智能马桶，带加热带冲洗的，你不能用。”
她顿了顿，指了指门口的方向，“上厕所去楼下公共厕所，绿漆门那个，不远。”
保姆攥了攥帆布包的带子，指节泛白。
帆布包侧面的小口袋里，还装着早上出门前女儿塞的煮鸡蛋，现在该凉透了。
“你没单独房间，”雇主接着说，眼睛扫过阳台，“睡那儿。”
阳台拉着蓝色遮光帘，角落里堆着狗笼子，旁边铺着旧毯子，那只棕色泰迪正蹲在毯子上歪着头看她，尾巴尖儿一翘一翘的。
“狗你也得管，早晚各遛一次，狗粮泡温水，不能太烫。”
泰迪突然“汪”了一声，保姆吓得往后缩了半步。
雇主没看她，从抽屉里拿出个东西扔过来——是个黑色老人机，按键比她拇指指甲盖还大，屏幕小得像块橡皮擦。
“家里不能用智能手机，接打电话用这个。”
保姆下意识摸了摸裤兜，那里揣着她的智能手机，屏保是孙子周岁时的照片。
她低头看了看自己洗得发白的帆布鞋，鞋边还沾着早上赶公交时蹭的泥点，心里琢磨，这活儿到底接不接呢？
另一种解释是，雇主后来跟家政公司说过，之前请的保姆总在卫生间待很久，智能马桶的冲洗功能被按坏过三次，换零件花了小两千。
可阳台那只泰迪，上个月刚咬坏过雇主的真皮拖鞋，这会儿正拿舌头舔保姆的裤脚。
老人机在保姆手心里沉甸甸的，她想起出门前丈夫说的话：“城里活儿不好找，忍忍就过去了。”
她把帆布包放在玄关柜边，拉链拉开一半，露出里面叠好的碎花睡衣。
“行。”她听见自己的声音说，有点发紧，像嗓子眼里卡了团棉花。
当天下午，雇主出门上班，保姆蹲在阳台给泰迪换垫子，狗毛沾了她一裤腿。
手机在裤兜震动，是女儿发来的微信，问她“到了吗”，她摸了摸口袋里的老人机，没回。
楼下公共厕所的水龙头有点漏水，滴滴答答的，她刚才去时，看见墙根儿长了丛青苔。
这会儿阳光翻过阳台栏杆，照在老人机的屏幕上，映出她模糊的影子，像张没洗清楚的照片。