1968年深秋的中南海，毛主席在散步时撞见警卫战士向李讷行军礼，他停下脚步，等女儿走远后问汪东兴：“她现在是什么职务？”   李讷虽然出生在1940年的延安中央医院，是家中唯一看着父亲工作、生活长大的孩子，被父亲宠溺地唤作“大娃娃”，她也调皮地回叫“小爸爸”，但这份深厚的父女情从未转化成半点特权，相反，父亲的爱更像是一把挫刀，一点点磨去了她身上可能滋生的娇气。   早在她还在求学时，这种“磨砺”就已经开始了，即使李讷身体底子薄，甚至遭遇过因手术针头断在体内导致感染的高烧惊险，毛主席也从不允许她向疾病低头。   为了锻炼意志，父亲带着体弱的她在江河里从凌晨5点游到中午11点，还给她写信，哪怕在她阑尾炎术后痛苦时，送去的也是“黄沙百战穿金甲”这样的诗句，告诉她意志可以战胜一切生理痛楚。   从北京育英学校到北大历史系，李讷始终过着和其他同学一样的集体生活，即便是有一次周末暴雨如注，警卫人员心疼孩子想派车去接，毛主席的反对声却硬得像石头：“别人的孩子能淋雨，我的孩子也能。”   1968年深秋的一个黄昏，仅仅因为警卫战士对李讷敬了一个军礼，被散步的毛主席看见，老人家的神经立刻紧绷起来。   他深知权力的余温有多容易烫伤子女的初心，没过多久，为了防止女儿脱离群众，他更是做了一个狠心的决定：让李讷离开《解放军报》编辑部，下放到江西进贤县的五七干校。   在那里，曾经的历史系高材生住进了土坯房，拿笔的手磨出了血泡，也正是在这片黄土地上，她遇到了第一任丈夫小徐，一个普普通通的服务员。   对于这桩门不当户不对的婚事，毛主席非但没有阻拦，反而送上了一套马恩全集作为新婚贺礼，虽然这段婚姻后来因性格不合走向终结，李讷独自带着孩子度过了一段异常艰难的时光，经常为了几分钱去挑拣便宜的青菜，买粗棉布做衣服，但她从未想过利用父亲的名字去谋求便利。   即便是在她生活最拮据的时候，父亲也是小心翼翼地从自己的稿费中拿出8000元接济她，并特意嘱咐这是作为父亲的私款。   李讷攥着这笔钱，大半都存了起来，只舍得拿出少许给孩子买奶粉和过冬的煤球。   直到1984年，在李银桥夫妇的撮合下，李讷与曾任主席警卫员的王景清重组家庭，生活才重归平静。   这一年，李讷带着丈夫回到了韶山，跪在那片父亲曾经耕耘过的土地上，这位半生坎坷的女儿再也忍不住泪水，嘶哑地喊着“爸爸，我想你”。那泪水里，不仅有对逝去亲人的思念，或许更有一份对父亲良苦用心的迟来领悟。   因为父亲的“狠心”，她没有万贯家财，也没有高官厚禄，但她拥有了一份坚韧的脊梁，就像如今她在纪念堂前的排队一样，她终于活成了父亲最希望的样子：一个自食其力、拥有钢铁意志的普通劳动者。