一次，富豪买了张大千一幅画，回家却发现是赝品。 那位宁波富商气得差点当场摔了画框，本想连夜找卖家算账，没想到女儿李秋君看过之后却笑出了声。 她说这仿作的笔法比真迹还多三分灵气，非要见见这位"造假高手"。 谁能想到，这场因赝品引发的风波，竟成了中国画坛一段传奇缘分的开端。 当时的张大千才二十出头，正在上海画坛靠仿石涛作品谋生。 他仿的石涛山水不仅形似，连笔触间的禅意都模仿得惟妙惟肖，在古玩市场上几乎能以假乱真。 李秋君出身宁波望族，自幼跟着吴湖帆等名家学画，眼界早已超越一般收藏家。 她从那幅仿作的皴法里看出了与众不同的天赋，坚持要父亲请这位年轻人来家里一叙。 张大千刚踏进李府客厅时还有些拘谨，毕竟是来见"苦主"的。 可当他看到墙上挂着的巨幅《荷花图》时，整个人都僵住了。 那荷叶的墨色层次分明，荷花却透着倔强的风骨，题字更是兼具豪迈与秀丽。 他忍不住打听作者是谁，得知就是眼前这位比自己还年轻的小姐时，突然做出了个惊人举动。 张大千"扑通"一声跪在地上，非要拜李秋君为师。 这一跪把在场的人都吓了一跳，本来想缓解尴尬的气氛，没想到场面更紧张了。 李秋君红着脸扶起他，说两人该以道友相称。 就这样，两个对艺术有着同样执着的年轻人，开始了在画室里朝夕相处的日子。 他们一起临摹古画，一起探讨笔法，李秋君常常为张大千的作品题跋补景，那些合作的画作后来成了收藏家眼中的珍品。 李秋君的父亲看出了门道，想把女儿许配给张大千。 张大千不是没动过心，只是那时他已经有了家室。 原配曾正容刚去世不久，续弦的黄凝素还在四川老家，这种情况下接受求婚，对李秋君来说太不公平。 他纠结了好几天，最终还是选择坦诚相告。 在画室里，张大千第二次跪下了。 这次他是为了拒绝婚事，也是为了表达歉意。 他说纳妾是对才女的侮辱，宁愿一辈子以兄妹相称，也不能委屈了她。 李秋君当场就哭了，却还是强撑着扶起他，说愿意做他永远的"三妹"。 从那天起，她把对张大千的感情都藏进了画笔里，成了大风堂画室最坚实的后盾。 抗战时期，她帮着打理画室，教张大千的子女画画，甚至变卖自己的首饰支持他去敦煌临摹壁画。 1949年之后，张大千去了海外，李秋君留在了上海。 隔着茫茫大海，两人只能靠书信联系。 那些信里，他们不谈相思，只说艺术，张大千会寄回在巴西画的山水，李秋君则帮他鉴定早年作品的真伪。 台北故宫博物院现在还保存着73封这样的信件，字里行间全是对彼此才华的欣赏。 1973年的一天，张大千在香港听到了李秋君去世的消息。 当时他正在画一幅《苍莽幽翠图》，手里的画笔"啪嗒"掉在纸上，晕开一片墨渍。 八十岁的老人顾不上旁人劝阻，朝着北方磕了三个头。 这第三次下跪，是跨越海峡的诀别，也是半个世纪知己情的句点。 后来这幅画在拍卖会上拍出了990万的高价，画角落着一枚"秋迟"印章，那是当年两人初遇时，张大千特意刻的。 如此看来，张大千的三次下跪，每次都藏着不同的深意。 从拜师的敬佩，到拒婚的愧疚，再到诀别的不舍，勾勒出的是一段超越世俗的精神守望。 李秋君用一生未嫁的坚守，成全了张大千的艺术传奇，而张大千也把这份情谊融进了笔墨，让《苍莽幽翠图》这样的作品有了灵魂。 在这个快餐爱情的时代，再看这段故事，才明白真正的知己，是让对方成为更好的自己，哪怕要用一辈子去等待。