张继科凭啥能在乒坛横着走？看看他那霸王拧就懂了——腰腹发力时肌肉贲张，球拍像焊在手上似的，球砸在台面上能弹出火星子，对手光是接这一下就得绷紧全身神经。 有人说他是老天爷赏饭吃，那爆发力、那反应速度，换别人练十年都追不上。但谁记得他少年时天天被教练逼着练折返跑，脚踝肿得像馒头也得接着练；为了练臂力，哑铃举到手抖，吃饭都握不住筷子；打封闭针上场是家常便饭，打完照样能在赛场上拼到最后一分。 所谓的“史上最快大满贯”，哪是什么一蹴而就？是他2011年世乒赛连扳七个赛点硬拼出来的，是伦敦奥运会带伤跟王皓死磕出来的，是熬了无数个凌晨加练，把技术细节磨到肌肉记忆里才有的底气。 “帝国猛虎”这名号，不是吹出来的。对手越强硬，他眼神越狠，落后时那股子不服输的劲儿，比球速还吓人。说白了，哪有什么天生强悍？不过是把别人叫苦叫累的功夫，全砸在球台上了。 现在总有人聊“天赋决定上限”，但张继科告诉你：真正的猛虎，从不怕把自己逼到极限。那身能扛住霸王拧的身体素质，是练出来的；那串大满贯奖牌，是拼出来的。这世上哪有那么多“凭什么”，不过是别人偷懒时，他在加练；别人放弃时，他在死磕罢了。