1948 年冬，淮海平原雪没过踝。
一支 20 万的小推车队，吱呀吱呀开进炮火——没军衔、没军饷，只有“支前”俩字写在棉袄背上。
领头的是 58 岁的莒南老汉唐和恩，腰间别着 1 根 3 尺竹竿，每推 30 里，就在上面刻 1 个地名：
临沂——郯城——邳县……雪越下，竿越长， 38 个地名连成一条“民间进军图”。
竹竿头顶，还吊着 2 斤生地瓜干，那是他全部口粮。
前线机枪炒豆似的响，老汉把竹竿往雪地一插，吼一嗓子：“孩子们，路标到喽！”
炮弹掀起的泥雪溅了他一脸，他抹把脸，继续推。
7 天7 夜，小推车把 1.8 亿斤粮食、1.2 亿斤弹药，硬生生推进了胜利的炮口。
战役结束，唐和恩把竹竿带回家，挂在中堂，谁也不许动。
1960 年，竹竿进了博物馆，标签只有一句话：
“淮海战役的胜利，是老百姓用小推车推出来的。”
如今，竹竿上的 38 个地名依旧清晰，像 38 颗铆钉，把民心钉进了历史的钢梁。