2025年，记者问64岁的费翔：“你帅气又有钱，为什么一直都不结婚？”费翔一脸苦笑：“我也想结婚生子，可是有一样东西不允许。”
 
2025年伦敦自传签售会，64岁费翔被读者追问“为何不结婚”。
 
他指尖顿在签名笔上：“不是不想，是早年的事把心绊住了。”
 
签售台旁堆着他的新书，封面是1987年春晚的红西装旧照。
 
“那套西装是外婆帮我选的，她说红的显精神。”
 
当时他刚从美国留学回来，试穿时紧张得扣错了纽扣。
 
春晚彩排前夜，他在后台反复练《冬天里的一把火》。
 
嗓子唱哑了就含润喉糖，舞步错了就请伴舞教到凌晨。
 
“没想到播完第二天，街头全是我的海报。”
 
爆红后他没接太多商演，反而扎进录音棚做专辑。
 
1990年推出《四海一心》，里面有首歌是写给姐姐的。
 
“姐姐要是还在，肯定会喜欢这首歌的旋律。”
 
姐姐走时他才21岁，在纽约读戏剧系。
 
接到母亲电话那天，他攥着课本在街头哭了好久。
 
“她总说等我毕业一起看百老汇，没等到。”
 
没过两年，父母就分了手。
 
他巡演途中赶回家，只看到空荡荡的客厅。
 
“从那以后，总觉得家是会散的，不敢轻易建。”
 
2000年后，他开始世界巡演，专挑小剧场演出。
 
在巴黎的小剧院，他弹着吉他唱中文歌。
 
“台下有华人哭，我也跟着红了眼，想家了。”
 
2018年，《封神》导演找他演殷寿，他犹豫了三个月。
 
“当时刚结束巡演，想歇着，但角色太吸引我。”
为练出肌肉，他每天五点起床，教练都夸他“比年轻人拼”。
 
拍朝歌大殿的戏，他要穿着厚重铠甲走台阶。
 
NG十几次，铠甲磨破肩膀也没喊停。
 
“殷寿的狠劲要从骨头里透出来，不能将就。”
 
剧组里的年轻演员常问他“怎么保持状态”。
 
他总说：“把每个角色当最后一个演，就不会松懈。”
 
裸露上身的戏份拍时，他特意减重五斤，让线条更明显。
 
事业最忙时，他和叶蒨文在录音棚有过一段缘。
 
两人一起改《选择》的歌词，改到凌晨吃泡面。
 
“她很有才华，只是那时我心里装着事，没敢深交。”
 
母亲当时希望他找个圈外人，他没反驳也没顺从。
 
“后来她理解了，说‘你开心就好’，可我已经不敢了。”
 
再遇到心动的人，是在2010年的音乐节。
 
对方有家庭，他只远远打了个招呼，没再靠近。
 
签售会结束时，暮色已经漫过伦敦街头。
 
他提着装有司康饼的袋子，是给邻居老太太带的。
 
“她孙子喜欢我唱的歌，常来问我要签名。”
 
回家路上，他路过泰晤士河，停下看了会儿落日。
 
手机响了，是《封神》剧组的消息，邀他看续集剪辑。
 
“会去的，那部戏像我的另一个孩子。”
 
推开家门，两只猫立刻围上来蹭他的裤腿。
 
书桌上摊着自传的校样，他还在改巡演的章节。
 
“不想写绯闻，只想记那些和音乐有关的日子。”
 
睡前他会翻几页《红楼梦》，书签夹在“好了歌”那页。
 
“年轻时不懂‘好便是了’，现在觉得，独身也是圆满。”
 
第二天清晨六点，他依旧会在瑜伽垫上舒展身体。
 
窗外的伦敦刚醒，他的日子，平淡却满是自己的节奏。
 
主要信源：（澎湃新闻——62岁费翔：就不结婚，保持单身）