11月28日，山东滨州，男子回家喂鱼，却发现鱼不动了！他还以为鱼在休息，直到他将其拉出来，才发现自己养了12年的巨骨舌鱼，已经“寿终正寝”了，这条鱼养了好几年，有感情了，一顿吃两斤肉，两三天喂一次，男子将鱼拉回老家深埋：实在舍不得吃。 11月28日的山东滨州，一辆并不起眼的小货车在通往农村老家的土路上颠簸，车斗里没有装庄稼，而是郑重其事地躺着一条用棉被裹得严严实实的大家伙。 这并非什么秘密货物，而是一条重达百斤的巨骨舌鱼，也是车主王大哥养了整整12年的“家庭成员”。 就在几个小时前，这条巨大的热带鱼停止了摆动。起初王大哥照例拿着两斤肉去喂食，看它一动不动还以为是平日里的“午休”，直到伸手试图拉动那滑腻沉重的身躯，才意识到这回老伙计是真的走了。 消息传得快，街坊四邻乃至鱼贩子都闻讯而来。大家对着这头身长一米七、重得像个半大孩子的庞然大物啧啧称奇。鱼贩子的算盘打得噼里啪啦响，张口就是两万块收购价，还要直接拉走。 也有实在的邻居在一旁出主意，说这鱼肉质好，剁开了够全家吃好几顿，甚至能摆上一桌像样的宴席，好歹不算浪费。 “给多少钱都不卖，这不是肉，这是命。”王大哥一句话堵回了所有的喧嚣。 常人看到的是一锅鲜美的鱼汤或者两万块现金，但在王大哥眼里，却是这12年来数不清的日夜守护。 当年在花鸟市场，它还只是巴掌大的一条小鱼苗，摊主曾断言这娇贵的亚马逊来客活不长。可王大哥就是犯了那股倔劲，花800块把它请回了家，自此开启了“顶级保姆”模式。 这十几年的账若是细算起来，早就超过了鱼本身的价值。为了给这大家伙腾地儿，阳台直接改造成了专属“水族馆”，光是一个过滤系统的投入就砸进去三千多。 最难熬的是冬天，一旦停电就像打仗。有一回也是寒冬腊月，供暖设备罢工，水温眼看要跌破24度的“警戒线”，王大哥急得一身汗，硬是搬来电暖器，用自己的体温和电流的热度守在鱼缸边，把自己冻感冒了，也要把水温一点点护住。 也就是在这年复一年的精细喂养下，这条本该在野外只能活10到15年的濒危物种，硬是在人工环境里安安稳稳度过了12个春秋。 它见证了王大哥从壮年步入中年，更陪着家里的儿子从咿呀学语的小豆包长成了高中生。平日里下班回家，这鱼仿佛有灵性一般，会慢悠悠游到缸边，用大脑袋轻轻撞击玻璃，那一声声闷响，在王大哥听来就是最亲切的“回家了”。 这样的情分，哪是一句“炖了吃肉”能抵消的？ 为了送老伙计最后一程，王大哥专门借了车，跑了二十多里地回到了自家承包的林地。在一棵高大的杨树下，他挥起铁锹，亲手挖了一个一米多深的土坑。 他不愿让老伙计走得寒碜，特意在坑底铺了一层鱼生前最爱玩的水草，又小心翼翼地把儿子小时候对着鱼缸画的涂鸦放了进去。 没有任何仪式，只有眼眶微红的沉默。随着泥土一锹锹落下，那个曾经在阳台玻璃后灵动的身影，哪怕已被列入IUCN红色名录的珍稀身份，最终都回归了最质朴的泥土。 对于旁观者，这是一条鱼的死亡；而对于王大哥，这是一段长达12年岁月的封缄。 正如他在坑前久久伫立时想的那样，真正的敬畏，从来不分物种贵贱，哪怕只是一条鱼，只要倾注了光阴与爱，便值得一份体面的告别。 （信源：国+社区2025年11月28日）