《怪物：艾德·盖恩的故事》是系列最佳。剧集从不同角度对盖恩进行精神分析，创作者-扮演者-现实原型三者具有同构性（希区柯克-安东尼博金斯-盖恩），都呈现了剖析欲望，直面欲望，满足欲望的过程。而其背后无法忽视的事实便是，二战后的信仰崩塌扭曲催生出人内心的“怪物”，这在故事后半段有直接探讨。社会的压抑和分裂只会催生无穷的暴力犯罪，盖恩只是一个开始。被社会抛弃的人将他作为精神信仰争相效仿，享受对这个崩坏世界的报复狂欢。最后驱赶嬉皮士一场戏是盖恩/创作者在堕落虚无分裂的当下对主流价值/社会合力/真善美的询唤，孤独杀手的最后一舞也是极具温度和深度。