白求恩吃饭的画面,非常珍贵,难得一见,这张照片真实记录了当时的情景,照片中的白求恩,坐在室外的一把椅子上 他身上的灰布军装沾着泥土和淡淡的药味,袖口磨得发亮,显然是长期在战地奔波留下的痕迹。面前的粗瓷碗里,没有聂司令员特意交代伙房准备的大米白面,只有几块小米面蒸的发糕,就着半碗清炒土豆丝,偶尔夹起一颗红枣,慢慢咀嚼。身旁的小桌上放着一个军用水壶,和他常用的手术器械包挨在一起,仿佛刚从手术台下来,连收拾器械的时间都顾不上,就抓紧时间补充能量。 这张照片拍摄于1938年的晋察冀根据地,彼时白求恩刚结束一场连续40小时的手术,为71名伤员保住了生命。谁能想到,这位坐在室外啃着粗粮的外国人,是拥有三个博士头衔、在加拿大蒙特利尔皇家维多利亚医院担任胸外科主任的顶尖专家。来中国前,他住着宽敞的房子,拿着丰厚的薪水,而此刻,他拒绝了每月600元美金的特殊津贴,把聂司令员安排的单独住房让给了重伤员,自己挤在老乡的土炕上休息。 他总说“我是来工作的,不是来休息的”,这句话不是口号,而是刻进日常的行动。照片里他吃饭时眉头微蹙,或许还在惦记着病房里的伤员——那些被炮弹炸伤的战士,那些等着他发明的“卢沟桥”药驮子转运的伤员,那些需要用他的O型血紧急抢救的生命。有一次,一名战士股动脉出血,几分钟内就可能丧命,白求恩二话不说卷起袖子,让三通注射器将自己的血输给伤员,而这样的献血,在他来华的674天里发生了无数次。 他对自己的饮食要求极低,对伤员却格外上心。看到伤病员棉被不足,他把自己的鹅绒被和毛毯全送出去,自己只留一件大衣;冬天手术时,他和战士们一起把砖头煮热,用纱布包好放在伤员身边保暖;甚至亲自为伤员擦洗伤口、端屎端尿,丝毫没有专家的架子。可对医疗工作,他却严苛到近乎“固执”——发现医生用手术刀削梨,他当即把人推出手术室;看到药物采购清单里常用药不足、冷门药积压,他直接严厉批评卫生部部长叶青山,直到对方诚恳认错。 这顿饭他吃得格外仓促,没等吃完就放下碗筷,背起自制的医疗器械箱走向远处的临时手术室。照片没拍到的是,接下来的69小时里,他在齐会战斗的小庙里连续做了115台手术,炮弹炸塌了庙墙,他就迎着硝烟继续操作,实在累得撑不住,就叫人提一桶冷水,一头扎进去清醒片刻再接着工作。这样的高强度工作,对他而言早已是常态,他用行动践行着“要拿我当一挺机关枪使用”的诺言。 很多人不解,一位享誉国际的外科专家,为何要放弃优渥生活,跑到战火纷飞的中国农村?答案藏在他写给前妻的信里:“中国最迫切需要我。”在加拿大时,他为底层穷人免费诊疗,却无力改变医疗资源被资本垄断的现实;来到延安,他看到了“崭新的中国”,看到战士们为了民族解放不惜牺牲,看到乡亲们自发组成输血队支援前线,这些让他找到了医学事业的真正归宿。 如今再看这张吃饭的照片,没有惊天动地的场景,却藏着最动人的初心。他放弃的是个人名利,坚守的是医者仁心;吃下的是粗茶淡饭,撑起的是无数战士的生命希望。现在的我们,不用再在战火中啃粗粮,不用在炮弹声中坚守岗位,但这种“毫不利己专门利人”的精神,依然是照亮我们前行的光。那些抱怨工作辛苦、计较个人得失的时刻,想想白求恩在土炕上编写教材、在雪地里急行军赴诊的身影,就知道我们所谓的难题,不过是成长路上的小坎坷。 白求恩的伟大从不是被神化的标签,而是藏在一碗粗粮、一台手术灯、无数个不眠夜里的选择。他用生命告诉我们,真正的高尚,是把别人的需要放在自己之前,把集体的利益看得重于个人得失。这种精神跨越时空,在今天依然有着强大的力量,提醒我们不忘来路,坚守初心。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
