我老婆在医院生殖科上班，每天回来都给我讲奇葩事，昨晚她值夜班回来，一进门就笑得直不起腰，说今天遇到了让她整不会的事。 她换鞋的时候还在笑，缓了半天才坐下说，凌晨一点多，急诊铃响了，她以为是宫外孕或者流产这类急症，赶紧跑过去，结果诊室里站着一对三十多岁的夫妻，男的拎着个保温箱，女的手里攥着张皱巴巴的红纸，两人表情特别严肃，不像来看病，倒像来办什么要紧事。 她问两人哪里不舒服，女的先开口，说他们结婚六年没孩子，到处检查都没大问题，上周找了个 “大师”，大师说他们得在 “卯时三刻”，找生殖科医生见证，完成一次 “受孕仪式”，才能怀上。她当时就懵了，卯时三刻是凌晨五点到五点半，这都一点多了，两人提前来等着。 男的接着说，大师特意交代，必须是生殖科在岗医生在场，还要用大师给的 “圣水” 润滑，保温箱里装的就是这个，另外红纸上写着咒语，得在过程中念三遍。她一听更头大，先跟两人解释，受孕是自然过程，医院是看病的地方，不能搞这种仪式，而且夜班还有其他患者要处理，不可能一直陪着他们。 女的急了，说大师说了，错过这次卯时三刻，就得再等半年，他们已经等不起了，还从包里掏出一沓现金，说给医生辛苦费，只要能见证就行。她赶紧把钱推回去，说医院有规定，不能收患者财物，而且这种所谓的仪式没有任何科学依据，反而可能耽误他们正常备孕。 两人不听，男的把保温箱打开，里面是个玻璃罐，装着淡黄色的液体，说这是大师用多种草药泡了七七四十九天的，必须用这个。她让两人别冲动，先说说之前的检查结果，男的精子活力稍微偏低，女的卵泡发育有点慢，都是可以通过药物和生活方式调整的，根本不用搞这些虚无缥缈的东西。 正说着，另一个急诊患者来了，是个宫外孕破裂的，腹痛得直不起腰，她赶紧安排护士送手术室，回头想再跟这对夫妻沟通，结果两人居然在诊室角落摆起了 “阵仗”，女的把红纸铺在椅子上，男的正要打开保温箱，她赶紧制止，说诊室是公共空间，还有其他患者，不能做这种事。 男的有点不高兴，说大师说了不能被打扰，让她把其他患者都清走。她耐着性子解释，医院是公共场所，不可能为了他们一个所谓的仪式影响其他患者就诊，而且宫外孕患者情况危急，必须优先处理。女的眼圈红了，说他们为了要孩子，吃了好多药，跑了好多医院，实在没办法才找大师，就想抓住最后一根稻草。 她看着两人可怜，又觉得无奈，只好坐下来慢慢说，给他们讲精子活力偏低该吃什么药，怎么调整作息，女的卵泡发育慢可以用促排卵药物，还把之前成功案例讲给他们听，说很多人都是通过科学治疗怀上的，比搞仪式靠谱多了。 男的皱着眉，说大师说他们是 “命里缺子”，必须用仪式破局。她拿出手机，找了几个伪科学备孕的负面案例，比如有人用不明草药导致妇科炎症，还有人耽误治疗错过最佳受孕年龄，两人看了之后沉默了。 这时候宫外孕手术结束，患者情况稳定，她又回来跟两人聊，说可以给他们安排正规的备孕指导，制定个性化方案，比大师的话管用。女的拿着红纸的手慢慢松开了，男的也把保温箱合上了，说他们就是太急了，才病急乱投医。 她给两人开了调理的药物，详细说了服用方法和注意事项，让他们下周再来复查，还留了联系方式，有问题可以随时咨询。两人临走的时候，女的把红纸揉成一团扔进垃圾桶，男的提着保温箱说，回去就把那所谓的圣水倒了，以后跟着医生科学备孕。 她跟我说，从业这么多年，见过求子心切的患者，也见过各种偏方，但要求在医院搞仪式还要医生见证的，还是头一次。最让她整不会的是，两人居然真的凌晨一点就来等卯时三刻，还带了所谓的圣水和咒语，又执着又离谱。 她说的时候还忍不住笑，说当时又想生气又想笑，生气是因为他们轻信伪科学，耽误时间，笑是因为这场景实在太荒诞，保温箱里的 “圣水”，皱巴巴的红纸，还有两人一本正经的样子，凑在一起就像喜剧片段。 我问她最后两人有没有听进去，她说应该听进去了，走的时候还反复问复查的时间，说以后再也不找大师了，好好跟着医生治。她叹口气说，其实很多求子的夫妻都是这样，越急越容易乱方寸，轻信那些没依据的东西，反而忽略了正规治疗。 她夜班本来就累，遇到这事更是又耗精力又觉得无奈，但看着两人最后转变态度，又觉得挺有成就感。她说现在只希望他们能按医嘱调理，早点怀上孩子，也希望更多人能相信科学，别再被那些伪科学耽误了。 讲完之后，她还吐槽，说以后夜班真怕再遇到这种 “仪式党”，实在招架不住。我让她别想了，赶紧休息，她点点头，还不忘补充一句，那保温箱里的液体不知道是什么，闻着有点怪，幸好没让他们用，不然还不知道有没有副作用。 这事儿听着确实离谱，也难怪她笑得直不起腰，生殖科每天要面对的不仅是患者的身体问题，还有各种奇葩的观念和诉求，也真够她忙活的