晚清首富胡雪岩娶了13个老婆，每天睡觉前，都会玩一个奇葩的游戏。晚清著名商人胡雪岩，巅峰时期可谓富可敌国，且娶了13个老婆，每天睡觉前还专门模仿皇帝，翻牌子来决定去哪里，可见当时的胡雪岩确实是人生得意，然而世事无常。 光绪初年的某个冬夜，胡雪岩在杭州元宝街的豪宅书房里，手指在账册上划过，笔尖蘸墨时微微停顿——账面上的数字足够支撑起左宗棠西征收复新疆的粮草军械，而窗外，巡夜的更夫正敲过三更。 那时的清政府国库空虚，连给前线士兵发饷都捉襟见肘，多数商人怕担风险，躲着官府的差事走，胡雪岩却主动找上门，拍着胸脯说“左大人放心，钱我来想办法”。 他用自己遍布江南的钱庄网络拆借资金，又联合漕帮押运物资，硬生生帮左宗棠解决了燃眉之急。 朝廷论功行赏，赏他黄马褂，允许在紫禁城骑马，从一个普通商人变成了人人敬畏的“红顶商人”——手里的钱多了，宅子大了，身边的女人也多了起来，13位夫人个个容貌出众，他便学起宫里的规矩，每晚翻牌子选住处，丫鬟们捧着写有夫人们名字的象牙牌，鱼贯而入时，他总爱眯着眼笑。 谁也没想到，这得意日子没过多久，危机就从生丝行里冒了出来。 胡雪岩看着江南乡下蚕农被外商压价压得活不下去，心里不是滋味——他自己就是从钱庄学徒一步步起来的，见不得乡亲们吃亏，于是联合湖州、苏州的丝商，把当年新收的生丝全都囤了起来，想抬价和外商抗衡。 他以为凭着自己的财力能撑到外商让步，却没算到这些外商背后有洋行撑腰，更没算到上海的买办们早就把他的底牌摸得一清二楚。 某个清晨，上海怡和洋行的大班在租界咖啡馆里，听一个穿长衫的中国商人低声说：“胡雪岩的钱庄最近在抽钱囤丝，杭州总号的现银怕是不多了。” 这话像长了翅膀，没几天就传遍了上海的洋行和钱庄。 紧接着，外商们集体宣布不收生丝，市面上的生丝价格一落千丈，胡雪岩仓库里的几万包生丝成了烫手山芋——卖，要亏掉几十万两白银；不卖，资金链就要断。 更糟的是，他之前帮左宗棠垫付的军饷有笔到期了，按合同该由朝廷拨款偿还，可负责这事的官员却一拖再拖，理由是“国库空虚，需再等等”。 难道他的失败真的只是商业判断失误？ 有人说，这背后藏着李鸿章和左宗棠的明争暗斗——左宗棠是“塞防”派，李鸿章是“海防”派，两派在朝堂上争得面红耳赤，而胡雪岩作为左宗棠的“钱袋子”，自然成了李鸿章要拔掉的钉子。 果然，当胡雪岩派亲信带着求救信去福建找左宗棠时，信件在上海码头就被李鸿章的人截了下来；与此同时，上海道台邵友濂又故意拖延支付给胡雪岩的官银，理由是“核对账目”。 资金链断了的消息像瘟疫一样传开，他的阜康钱庄门口挤满了来取款的储户，伙计们急得满头大汗，柜台里的银子却越来越少。 胡雪岩站在钱庄二楼的窗边，看着楼下拥挤的人群，突然想起当年翻牌子时的光景——那时他以为自己是杭州城里最风光的人，左手是朝廷的黄马褂，右手是数不清的银子，13个老婆围着他转，可现在，手里攥着的只有一张写着“破产”的账单。 他没再多想，转身回了内堂，把13个老婆都叫到跟前，打开一个个木箱，里面是他仅剩的金银首饰和现银。 “这些年跟着我，苦了你们了。”他声音有些沙哑，“钱你们分了，愿意走的，拿着钱去过安稳日子；愿意留的，就守着这空宅子吧。” 丫鬟们说，那天元宝街的豪宅里，哭声响了半条街，可最后，四夫人和九姨太没走，她们说：“老爷在哪，我们就在哪。” 光绪十一年，胡雪岩在贫病交加中去世，死时身边只有四夫人和九姨太，还有一个破旧的药罐。 而那13块曾经让他得意的象牙牌，早已不知被丢在了哪个角落——就像他的人生，从富可敌国到一败涂地，不过短短十年。 清末的红顶商人，说到底，不过是权力棋局里的一颗棋子，得意时能呼风唤雨，可一旦棋盘翻了，连带着棋子也会碎得彻底。