1950年，铁匠朱其升看到家家户户都挂上了毛主席头像，他越看这个人越眼熟，于是偷偷将妻子拉到一旁对她说：“其实毛主席是我结拜兄弟，”妻子大惊：“你怕不是穷疯了吧！” 1950年湖北乡村，一位铁匠盯着家家户户的毛主席画像，总觉得那张脸似曾相识。他拉着妻子低声说出惊人秘密，却被当成胡话。这个秘密牵扯四十年前的军营情谊，普通人与领袖的交集会带来什么结局？ 在我们中国革命史上，总有那么些小故事，让人觉得接地气，又满是深意。就像1911年辛亥革命那会儿，十八岁的毛泽东从长沙学校赶来，想投身革命军。招兵处要求本地担保，他一时找不到人，正争执呢。这时，新军班长朱其升和副班长彭友胜被他的报国热情打动，帮他担保入伍。三人分到一个班，从此结下深厚友情。 朱其升是湖北大冶人，早年学打铁，体格壮实，入伍后升为班长。彭友胜是湖南衡东人，出身矿工。毛泽东当时叫毛润之，瘦弱书生模样。三人背景相似，都是穷苦出身，一见如故。军营日子苦，冬天冷风吹，毛泽东没领到棉衣，朱其升就把自己的新棉衣给了他。那温暖，毛泽东一辈子记着。 部队行军到萍乡，毛泽东小腿受伤感染，朱其升帮他包扎，还一路照料，让他完成训练。毛泽东虽是新人，却自律强，很快掌握军事技能，成了班里模范。朱其升常让他示范动作，帮战友练习。闲时，毛泽东给大家讲《西游记》《三国演义》，写家书，读报纸，士兵们都尊敬他。一次，有兵痞想抢路边老太太香烟，毛泽东制止了，朱其升他们护着他，没让事闹大。晚上，三人常聊救国道理，感情越来越铁。 1912年1月，清帝退位，共和成立。部队解散，三人领了三个月饷银，各奔东西。毛泽东握着朱其升的手说，总有一天再见。这半年军旅，让毛泽东看到旧军队毛病，为后来建新型人民军队打下基础。分别后，毛泽东继续革命，朱其升回乡打铁，彭友胜留军。 时间飞快，转到1936年延安，毛泽东对美国记者斯诺说起当年事，感谢湖南矿工彭友胜和铁匠朱其升。那时，他已成革命领袖，可没忘老兄弟。 1950年春，湖北黄石大冶县农业社，朱其升带徒弟打农具。工作人员拿来毛主席画像，大家瞻仰。朱其升一看，激动喊：这不是我的润之兄弟吗！乡亲哄笑，以为他吹牛。妻子也觉得他疯了。可朱其升认准了，就是当年军营的毛润之。他拉妻子到一边，说毛主席是他结拜兄弟，妻子惊道：你怕不是穷疯了吧！ 朱其升不顾嘲笑，坚持写信到北京，讲担保入伍、赠棉衣、受伤照料的事。几封信没回音。后来，同乡何凤翔和女教师孟淑纯帮忙，整理信件附照片，通过李先念转给毛泽东。 毛泽东见信惊喜，亲笔回信叫其升兄，邀老班长进京。朱其升收信感动。1950年10月，他赴北京，找到中南海。出示信，被安排住下。三天后，在菊香书屋，两人重逢。毛泽东说：老班长，你终于来了！早该写信。去年联系上彭友胜，真想你们。 他们忆旧，谈棉衣温暖、读书趣事、救国讨论。毛泽东让叫他润之，午饭准备红烧肉，两人聊得热络。朱其升在北京住一个月，毛泽东抽空见面，问基层群众生活。朱其升知无不言，讲农村实情，给建议。 临别时，毛泽东托秘书给200元路费补贴。朱其升先拒，秘书说是主席稿费和心意，才收。朱其升没乱花钱，用作启动资金，召集汉口手艺人，开和平油布雨伞厂，当经理。他说：毛主席号召组织起来，我们办好厂，为人民服务，以后去北京报告。 不久，朱其升病逝。毛泽东闻讯悲痛，给彭友胜写信寄哀思。毛泽东和彭友胜也保持联系，政府每月补助彭友胜30元。他每年采茶寄给主席。1969年11月，彭友胜去世。当年军营三友，只剩毛泽东。