1991年，成龙干了一件让半个香港娱乐圈都傻眼的事：把跟着他出生入死的成家班，原地解散了，导火索听着特讽刺——就为了兄弟们想要每天多加500块钱的津贴。 沙漠里四十多度的烈日能把人烤出油来，夜里裹着三层棉被依然冻得牙齿打颤。《飞鹰计划》片场像座炼狱，郑裕玲哭肿的眼睛和武行们青紫的伤疤，都在诉说这场戏的惨烈。可谁又能想到，真正击垮这支铁血团队的，不是沙暴也不是毒虫，而是人性深处那点算计。 当兄弟们攥着满是沙砾的盒饭提出加薪时，成龙眼底的失望像沙漠里的枯井。他始终记得早年武行们分食一碗云吞面的日子，如今五星级酒店管吃管住，反倒养出了隔阂。那些年香港电影正值黄金时代，武行接私活单日进账能抵剧组半月工资，有人开始把成家班当跳板，今天请假接商演，明天称病拍广告。 团队膨胀到近五十人时，连订盒饭都能演成全武行。有次爆破戏码，两个武因为站位问题抡起板凳，劝架的成龙颧骨上挨了记闷拳。这种散漫在玩命的行当里，简直是把阎王爷的请柬当扑克牌耍。 《飞鹰计划》超支的账本像记重锤，道具假钞惹出的跨国官司更让嘉禾公司暴跳如雷。当成龙在警局啃着冷面包时，兄弟们的加薪要求成了压垮骆驼的最后一根稻草。他后来在自传里写："我以为是同生共死，原来只是讨价还价。" 重组后的成家班变成现代企业，合同条款代替了江湖誓词。有意思的是，当年离开的兄弟多数又回来了，只是这次大家心照不宣——片场吊威亚时系安全绳，酒桌上碰杯时聊交情。2016年成家班四十周年庆典上，老班底们搂着成龙唱《真心英雄》，镁光灯照见他们眼角的泪，也照见时代碾过的辙痕。 这出戏何尝不是香港影业的缩影？当邵氏片场的木板房变成环球金融中心的玻璃幕墙，当龙虎武师变成动作特效指导，那些血汗铸就的兄弟情终要经历商业文明的淬炼。成龙的烟灰缸那晚堆成小山，烧掉的何止是情义，更是一个行业草莽时代的黄昏。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。