深夜急诊室外的长椅上，老张把外套披在我肩上时，我闻到了淡淡的烟草味。这个和我老公同岁的男人，三年来默默帮我修水管、扛大米，却从没越过那条线——直到他哑着嗓子说"互相陪陪"。 我们小区物业的老李上个月离婚了，就因为他和隔壁楼带孩子的单亲妈妈走得太近。他老婆在业主群发长文："二十年夫妻，抵不过别人递的一杯热茶。"可谁又知道，那个妈妈只是在他胃疼时帮忙买过药。 单位保洁王姐有次红着眼睛跟我说："闺女，千万别学我。"她丈夫车祸走后，和牌友老周搭伙过了十年，现在对方子女要分她房子。最扎心的是老周那句话："咱这岁数，不就是找个暖被窝的？" 昨天儿子班主任突然请假，群里传是和她老公的发小"出事"了。那个总来接孩子的眼镜男，原来每次带的"侄女作业"都是幌子。现在两个家庭的孩子都在转学，中考在即的节骨眼上。 中年人的孤独像钝刀子割肉。但你说，那些没跨出去的人，是胆小还是清醒？