2013年，曹德旺想在美国买个8万平米的厂房，房东是个犹太人，开价2800万。曹德旺只问了俩问题，就笑着说：“我最多出1500万，不能再加了。” 2013年，俄亥俄州代顿市郊外，一扇满是铁锈、好像随时会散架的旧铁门挡住了福耀团队的脚步。 这里过去是通用汽车的工厂，如今却破败得像座被遗忘的废城，杂草都长得比人高，厂房的主人是一位犹太裔商人，穿得体体面面，一开口就要2800万美元，态度强硬得像是价格刻在石头上，连一块都不肯少。 福耀的高管们还在按照常规套路盘算怎么从2800万谈到2500万，但曹德旺根本不是这么想的。 他没第一时间坐进谈判室，而是整整花了两天时间像摸底一样把整个园区走了个遍，周边的交通、物流、电水设施，他一样没落下，那片足足三十万平方米的地，他绕着转了好几圈。 晚上回到酒店，他又调出过去几年这块地的各种资料：税单、维修记录、法律问题，全都翻了个底朝天。 等到真正见面谈判那天，犹太房东带着一群律师，气势摆得足够吓人，以为这次照样能靠嘴皮子稳稳占上风。 可曹德旺开口就是一句让对方脸色都变了的报价：“1500万，我只要14万平方米，一点都不加。” 周围的人瞬间都愣住。 而曹德旺只是淡定地展开他准备好的账单，把隐藏在这块地里的“真成本”算给对方看。 原来，这厂房在犹太房东手里已经压了六七年，当初只花了600万买下来，结果这几年光税费、利息、基本维护就把成本推到了1000万附近。 而最要命的是，俄亥俄州还有一项规定：闲置的工业厂房五年不处理，就得强制拆除，拆一次最少也得烧掉1000万。 换句话说，这块地在房东手里根本不是宝，是个随时会爆炸的负担，不卖，等着掏钱拆楼，卖了，1500万减去1000万沉没成本，还有五六百万收入。 不过曹德旺的棋局还不止这一手，他把那30万平方米的地图摊开，在中间划了条线，他说他只要一边，而另一边留给房东。 若福耀在这边建起现代化玻璃工厂，另半块地自然会借着工厂的人气和配套涨价，按他的估算，至少能升值三成。 意思再明白不过：你要是不同意，我转头去密歇根，也不是非你这块地不可，你要是答应，不光能解套，还能趁势把剩下的地也卖出更高的价。 房东跟合伙人出去不到两分钟，回来就干脆利落地说了句：“成交。” 合同签完后，故事还没结束，当地政府为了拉动就业，后来给福耀补贴了1600万美元，换句话说，曹德旺这厂房不仅等于是“零成本”拿下去，账面上甚至还倒赚了点。 有了地，接下来就是把废墟变回工厂，那批曾在通用停工后失业的美国工人，被福耀重新招了回来，足足1500人。 有位五十多岁的美国员工握着曹德旺的手，眼眶都红了，他们太清楚失业几年意味着什么。 面对这些工人，曹德旺既没打鸡血，也没说什么空话，他在后来纪录片《美国工厂》里那句话是最真实的：“我们是来赚钱的，也是来让大家有饭吃的。”为了让美国工人了解福耀的管理和节奏，他还特地组织他们到中国参观，亲眼看看中国工厂的运行方式，把那种懒散的习惯一点点改过来。 结果大家也看到了：到2024年，福耀在美国的工厂不仅站稳了脚跟，还成为当地表现最好的业务之一，在贸易环境愈发复杂的情况下，反而提前抢占了阵地。 所谓商业头脑，有时候不是在会议室里声音大，而是在夜里盯着那几张关键文件时，能把对方的难处、政策的底线、未来的价值走向，还有对方如果不合作要承担的损失，都算得清清楚楚。 你以为曹德旺买的是一座破厂？其实他买到的是一个让对方无路可退、只能答应的局面。 对此你怎么看？