我的家乡 长江边的青砖小城 清晨五点半，长江的雾气还没散尽时，我总被巷口王婆婆的叫卖声唤醒。"白糖糕——热乎的白糖糕——"竹篮里蒸腾的热气混着糯米香，飘过青石板路尽头的老码头。这里是安徽铜陵，一座被长江臂弯轻轻揽住的小城，地图上它缩成指甲盖大小的圆点，却装着我整个童年的晴雨表。 穿城而过的两条脉搏 家乡的地理像道算术题：长江是被除数，天井湖是除数，老城墙则是那道永远算不尽的余数。记得小学四年级，我和同桌逃课去江滩捡玛瑙石，江水退潮后裸露出的鹅卵石滩，在阳光下闪烁着橘红、乳白、墨绿的光斑。"这是女娲补天剩下的石头。"同桌蹲在齐膝深的芦苇丛里，手里举着块半透明的石英石，远处货轮的汽笛声惊飞了水鸟，翅膀划破江面的晨雾，像支蘸满墨汁的毛笔在宣纸上拖出长痕。 天井湖的四季各有密码。春末的菱角叶铺满湖面时，我总跟着祖父划着木盆去采菱角。他的手掌布满老茧，却能精准分辨哪些菱角壳薄肉嫩。"看这叶梗发红的，准是甜的。"他把菱角往船帮一磕，白生生的果肉便滚进竹篮。秋天下过第一场霜，湖对岸的法国梧桐会把湖水染成琥珀色，我和小伙伴们比赛用梧桐叶做小船，看谁的叶子能载着蚂蚁漂到湖心亭。 老手艺里的时光褶皱 北门菜市场藏着家乡最生动的褶皱。卖茶干的李爷爷从光绪年间就守着祖传的卤锅，青石板灶台上的铜锅被岁月磨得发亮，桂皮与八角的香气能飘三条街。"丫头，尝尝新卤的鸡杂。"他总用竹筷串起几节鸡胗塞进我兜里，油汪汪的纸袋上印着褪色的"百年老店"字样。隔壁张奶奶的米糖摊更有意思，冬天她会支起黄铜大灶，把熬得琥珀色的麦芽糖拉成长丝，裹上炒香的芝麻和花生碎，咬下去先是脆响，接着满口蜜甜，粘得牙齿都要粘在一起。 元宵节的龙灯是刻在骨子里的记忆。三十六条汉子举着二十米长的青龙，在震耳的锣鼓声中穿过七道街。我挤在人群里仰着头，看龙头上的金鳞在灯笼映照下闪闪发光，龙须扫过牌楼时，带起的风卷着雪粒子打在脸上。父亲把我架在肩上，他的棉衣领子沾满雪水，却在龙灯转弯时稳稳托住我的小腿："抓牢了，龙王爷要给咱们送福气呢！" 那棵老槐树下的约定 初中毕业那年夏天，我和最好的朋友在老槐树下埋了个铁盒子。那棵三人合抱的槐树长在城墙根，树洞里常年积着雨水，我们把彼此的秘密写在作业本纸上：她想当画家，我想做记者，约定十年后回来挖盒子。离乡前夜，我又去了江边，货轮的探照灯扫过江面，把我的影子拉得很长很长。江风掀起衣角时，突然明白祖父说的"人是江里的船，总要靠岸"是什么意思——原来所谓故乡，就是无论走多远，总有个码头为你亮着灯。 去年清明回去，发现老槐树被台风拦腰折断，断口处生出嫩绿的新芽。我蹲在树桩旁，突然听见身后有人喊我的小名。转身看见当年的同桌，她手里提着袋白糖糕，鬓角已有了细纹。"还找那铁盒子吗？"她笑着晃了晃手里的洛阳铲，"我猜它早被树根缠成琥珀了。" 长江依旧东流，货轮的汽笛声比从前更频繁。但当暮色降临，老城区的青石板路上，依然会响起熟悉的叫卖声。那声音穿过时光隧道，让我突然懂得：所谓乡愁，不过是童年某个清晨的白糖糕香气，在多年后的异乡街头，猝不及防地钻进鼻腔，让你瞬间红了眼眶。