1937年，涂作潮为了打探情报，与一个米店老板打牌，这时，米店老板突然看了他一眼，对他说：“你看着像共产党啊！”这句话像颗炸弹在牌桌上炸开，涂作潮捏着牌的手心里全是汗，脸上却还得挂着笑。 他知道，在上海这地方，一句话说错就能掉脑袋，更何况对方已经起了疑心。 涂作潮当时的处境确实有点悬。 刚从苏联学完无线电回来，组织上让他在上海建秘密电台，对外得装成个普通商人。 可他那双手，拿惯了电烙铁却没摸过算盘，算账时老出错，难怪米店老板会起疑。 本来想装成个精明的买卖人，但后来发现自己实在没这天赋，还好脑子转得快，当场反问对方：“老板你真会开玩笑，我要是共产党，还敢坐这儿跟你打牌？”这话把对方噎了回去，可涂作潮心里清楚，这关过了，下关还不知道在哪儿等着。 为了让身份更可信，组织上决定给他安排一段婚姻。 潘汉年亲自挑的人，叫张小梅，是个带着孩子的寡妇，在纺织厂做工。 涂作潮一开始挺别扭，毕竟是假结婚，俩人分房睡了大半年。 张小梅话不多，每天就是买菜做饭，帮着应付邻居的盘问。 有回半夜电台出了故障，涂作潮急得满头汗，张小梅一句话没问，默默端来碗热汤，那一刻他突然觉得，这“夫妻”当得好像也没那么难熬。 上海的地下工作者里，技术人员最不好藏。 电台零件得拆成零碎带进来，有时候还得装成医疗器械混过关。 涂作潮见过李白同志用饼干盒藏电台零件，也学过把天线伪装成晾衣绳。 有次日军突然搜查，他正调试设备，张小梅抱着孩子往他身上一坐，嘴里念叨着“孩子要睡了，修东西能不能小声点”，硬是把搜查的人哄了过去。 这种时候，技术再好也不如老婆孩子这层“盾牌”管用。 1942年李白同志被捕后，上海的地下电台网受了重创。 组织让涂作潮立刻转移，临走时他把所有积蓄都留给了张小梅。 本来想带她们娘俩一起走，但考虑到路上风险太大，只能狠心自己走。 后来听说张小梅被日本宪兵抓去问话，硬是没吐露一个字，涂作潮每次想起这事都觉得揪心。 这种时候才明白，那些看似普通的家庭主妇，骨子里藏着多大的勇气。 新中国成立后，涂作潮成了无线电事业的专家，可他很少提起当年的事。 有次学生问他最危险的经历，他想了想说：“最危险的不是被敌人盘问，是看着身边同志牺牲却无能为力。” 他常跟孩子们讲，当年修电台不光靠技术，更靠街坊邻居的掩护，靠张小梅那样的普通人装傻充愣。 这些默默无闻的人，才是真正的英雄。 如今再看那段历史，会发现像涂作潮这样的潜伏者，一辈子都在扮演别人。 他们用假身份过真生活，把真情实感藏在心底。 张小梅到死都没跟人说过丈夫的真实身份，这种沉默比任何豪言壮语都有力量。 毫无疑问，正是这些藏在暗处的人和他们的家人，用一个个平凡的日子，拼出了我们今天的生活。