五堂哥因40岁的光棍小儿子气得昏厥住院。堂哥家小儿子今年40岁，毕业老家县城职业技术学院。 手里攥着半截没砌完的砖，在县医院的病床上醒过来时，手机里还躺着派出所发来的拘留通知书——小儿子因寻衅滋事被拘了1个月。 堂哥是村里少有的“双儿子户”，十年前为给大儿子在县城买房娶媳妇，他带着工友们在工地上连续干了三个春节没回家，硬生生把青砖垒成了十万块存款。 那笔钱交了首付后，家里就空了。原先堂嫂打理的几亩苹果园，因为要带孙子、还要给大儿子家做饭，渐渐荒成了野草丛生的坡地，去年秋天回去看，有棵老果树的树干都被虫子蛀空了半截。 小儿子去江苏那家汽车配件厂时，堂哥往他行李箱塞了五双劳保鞋。“厂里管吃住，你省着点花，干两年攒点钱，爸再给你添点，在县城也付个首付。”他当时拍着儿子的肩膀说。 可小儿子在流水线上只待了五个月。后来听同厂的老乡说，夜班时他站在机器旁打盹，手里的扳手砸在变速箱零件上，火花溅起来烧了裤脚，第二天就收拾行李回了家。 “三班倒的活儿不是人干的。”小儿子蹲在自家门槛上啃馒头，堂哥气得抄起扫帚要打，被堂嫂拉住——她知道，这孩子打小就坐不住，初中时上课总盯着窗外的麻雀发呆。 回来后小儿子没闲着，在县城饭店当保安，给酒店洗过碗，甚至跟着邻村人去山西挖过煤。但每份工作都干不长，工资最高的一个月拿了四千二，转头就给手机换了新屏幕，说是“干活累，得看视频放松”。 去年冬天堂哥托人在县城汽修厂找了个学徒位，老板是他以前的工友，答应每月给两千五，管午饭。小儿子去了三天就回来了，说“油污沾在手上洗不掉，姑娘们看见了都躲”。 媒人倒是来过几趟。有个离异带孩子的女人愿意见面，条件是男方得有辆十万块的车。堂哥咬咬牙想去找大儿子借，还没开口，就见大儿媳抱着孙子来借钱交物业费——大儿子在工地开塔吊，上个月工资被包工头拖欠了。 “难道真是‘穷’字压垮了这个家？”堂哥躺在病床上翻来覆去想。村里老李家的儿子也没读多少书，在西安开网约车，去年娶了媳妇，听说首付是老两口卖了家里的牛和羊凑的。 也有人说，不全怪孩子。县城职业技术学院的汽修专业，课本还是五年前的版本，老师照着书念，学生毕业后连新能源车的电池检测都不会。小儿子在江苏工厂拧螺丝时，曾哭着给堂哥打电话：“学的东西在这儿用不上，我就是个会喘气的机器。” 拘留通知书上写着“酒后与他人发生口角”。堂哥猜，八成又是在村口那家小卖部，跟几个同样没娶上媳妇的光棍喝酒时闹的事——那些人总聚在那儿，从天黑喝到半夜，骂老板的酒贵，骂女人现实，骂自己命苦。 住院第三天，大儿子提着一篮苹果来探望，果皮上还沾着泥。“爸，这是我在路边买的，便宜。”堂哥没接，他想起自家那片荒了的果园，以前每到秋天，小儿子总爬到树上摘最大的苹果，塞给堂嫂：“妈，你吃，吃了有力气干活。” 监护仪的滴答声里，堂哥摸出手机，翻到小儿子十八岁时的照片——穿着职业技术学院的校服，站在教学楼前，笑得露出两颗小虎牙。那时他说要当汽修师傅，要让爸妈住上带院子的房子。 护士来换药时，他问：“我这病得花多少钱？”护士报了个数，他默默把手机塞回枕头下。窗外的风卷着落叶飘过，像极了小儿子那些干了半截就扔下的活儿，轻飘飘的，却在他心里砸出了坑。